住自己迷恋于她、她的爱、她的同情、她的大方和她的勇气。为了响应她那一笑，他就纵身往上一跳，帮助杰尔登上码头石阶，自己很快跟在她后头拾阶而上，装出一副兴高采烈的样子──这从外表上看，尽管装得维妙维肖，内心深处可虚伪透顶。
“啊！你真是个顶呱呱的运动员！”
稍后，克莱德跟她一起来到了高尔夫球场上。本来对此他毫无经验，此刻又心乱如麻，但在她的点拨下打得还算过得去。而她因为现在打球时可以独自来到隐蔽的地方，跟他接吻、拥抱，真是乐不可支，就开始把拟议中的露营一事告诉了他，原来她和弗兰克。哈里特、威南特。范特、伯查德。泰勒、她弟弟斯图尔特、格兰特。克兰斯顿、伯蒂娜，以及哈利。巴戈特、珀利。海恩斯、杰尔。特朗布尔和维奥莱特。泰勒已筹备了一星期，明天下午动身，坐汽艇沿湖而上，行程三十英里，然后往东再走四十英里，到达一个名叫熊湖的湖。他们随身带上帐篷和其他设施，还要坐上小划子环湖一周，到达只有哈利和弗兰克才知道的一些风景独好的湖边景点去。打算每天换个新的湖湾玩儿。小伙子们可以打松鼠、捉鱼佐餐。还打算踏着月光夜游呢，那儿有一家小旅馆，他们说不妨坐船去。每家派一个或两三个仆人陪着他们一起去，出于体面起见，还可以捎上一两个年纪稍大些的女伴。啊，漫步在树林子里的小路上！谈情说爱的大好机会──在湖上悠然划着小划子──至少一星期里，他们俩可以情意缱绻，难解难分！
尽管最近那些事不免让他有些迟疑不定，可他还是不由得想到：
不管出了什么事，跟他们一块去那里，岂不是上策吗？桑德拉那么爱他，该有多美！而且在这里，他不这样还能有什么别的办法呢？好让他离开那一切，可不是吗──远远地离开那个──那个──出事地点。而且，比方说，万一有人在寻找外貌跟他相象的人──得了，反正他本人不在场，可以避免被人家看到和议论。可是他在路上遇到的那三个人啊。
不过，他又马上想到：在没有确切了解清楚人们有没有还在怀疑谁之前，他无论如何不能从这里出走。因此，他一到夜总会，趁他独自一人之际向报摊打听后，知道在七点钟或是七点半钟以前，奥尔巴尼的报纸、尤蒂卡的报纸，或是本地任何一家午后报，都还没有到。
他必须等到那时候，才能得到确切消息。
午饭后，虽然大家去游泳、跳舞，还跟哈利。巴戈特、伯蒂娜回到克兰斯顿家去──桑德拉则去松树岬，跟他约定在哈里特家见面吃晚饭──可他心里还是老惦着尽早把那些报纸弄到手。不过，他也明白，除非他运气那么好，在从克兰斯顿家去哈里特家的路上顺便能把所有报纸都弄到，哪怕是一份也好，不然的话，明天动身去熊湖以前，他还得设法一清早上这个夜总会去一趟。他非得把这些报纸弄到手不可。他还得了解清楚，特别是有关一对恋人双双溺死一事，至今人们怎么议论，或是开始了缉查没有。
可他在去哈里特家的路上并没有买到报纸。报纸还没有到。他头一个到哈里特家，那儿也一样，一份报纸都还没有。不过过了半个钟头光景，他正坐在游廊里跟别人聊天，心里却在默想着那些事，这时桑德拉先声夺人说：“喂，各位听我说！我向你们报告一条最新消息。今天凌晨，也许是在昨天，有两个人在大比腾湖给淹死了。这是布兰奇。洛克刚才在电话里告诉我的。她今天正好在三英里湾。她说，那位女郎的尸体已找到了，可是那具男尸还没有下落。据她说，这一对男女是在湖的南面某某地方淹死的。”
克莱德顿时为之惊呆，脸色煞白，嘴唇上一点儿血色都没有，两眼直勾勾地望着的不是他眼前的景物，而是相当遥远的大比腾湖的肇事地点──那些参天的松树、那吞没了罗伯达的黑糊糊的湖水。那就是说，她的尸体已找到了。现在，人们会不会相信他的尸体，如同他设想过那样，也已沉入湖底呢？可是，还得仔细听呀！尽管他已头晕目眩了，但他还是非得听仔细不可。
“唉，这可太惨了！”伯查德。泰勒说，曼陀林也停下来不弹了。“不会是我们的什么熟人吧？”
“布兰奇说，详情她还没有听到哩。”
“那个湖我压根儿就不喜欢，”弗兰克。哈里特插嘴说。“太荒凉了。去年夏天，爸爸跟我和兰德尔先生在那儿钓过鱼，不过一忽儿我们就走了。那儿太阴森森了。”
“三星期以前，我们还去过呢──您还记得吧，桑德拉？”
哈利。巴戈特找补着说。“您不喜欢那个地方。”“是啊，我记得，”桑德拉回答说。“那地方荒凉得真叫人骇怕。我可想象不到居然会有人上那儿去干啥呀。”
“得了，但愿不是我们认识的某某人，”伯查德若有所思地补充说。“不过，一时间不免让我们大家有点儿扫兴罢了。”
克莱德无意识地用舌头舔舔自己发干了的嘴唇，咽下了一口水，润了润他那早已发干了的嗓子眼。
“我说，今天各家报纸恐怕还来不及报道这件事吧。有哪一位看过报了没有？”没听到桑德拉开头那些话的威南特。范特问道。
“报纸还没有到，”伯查德。泰勒发表意见说。“再说，大约还来不及报道。桑德拉不是说过，自己刚从布兰奇。洛克电话里听到吗？布兰奇此刻正在那儿附近。”
“哦，是的，这就说对了。”
不过，沙隆下午出版的小报──《旗帜报》可不是吗──会不会有所报道呢？只要今天晚上他能看见就好了！
不料突然又萌生一个念头！老天哪！现在他才头一次想到：他的脚印！岸边烂泥地里，有没有留下他的脚印呢？当时他那么心急火燎的爬上来，连停下来回头看一看都没有。不是有可能留下脚印吗？于是，人们就会循着脚印追寻他──追寻那三个人撞见过的那一个人吗？克利福德。戈尔登！今天早上坐船上这儿来了！还坐上克兰斯顿家的车接去他们别墅！还有留在克兰斯顿家客房里的那套湿衣服！有没有人趁他不在时到他客房里去察看、检查、讯问──说不定还把他的手提箱打开过？一名警官？老天哪！那套湿衣服，就在他手提箱里。
不过，干吗至今还放在他手提箱里或是他自己身边呢？他干吗不早点把它藏起来──也许干脆裹上一块石头，扔到湖里去呢？那也就早已沉入湖底。老天哪！他置身于如此绝境，还在想些什么呀？莫非他还舍不得那套湿衣服？
他站了起来，伫立在那里──说真的，心理上、生理上都冻僵了──他的眼睛一下子惊呆了。他必须离开这里。他还得马上回到那里去，把那套衣服处理掉──扔到湖里去──藏到屋外树林子里某个地方！可是──他断断乎不能仓卒行事，也不能在大家随便谈起有一对恋人双双溺死以后马上就走呀。这象什么样子？
他立时又转念一想──不能这样──要沉着──不露出一点儿激动的迹象──要表示冷淡──不妨还可以说一些无关痛痒的话。
这时，他鼓足了仅有的一点儿勇气，走到桑德拉身旁说：“太惨了，嗯？”他的声音听起来尽管跟平常差不离，可是如同他的膝盖和双手一样，几乎快要发抖了。
“是啊，当然罗，”桑德拉转过身来冲着他回答说。“我最不喜欢听人谈到这类事，那你呢？斯图尔特跟我常到这些湖上闲游，妈妈真的老是担心呢。”
“是的，我可知道，”他的话音已变得深沉听不清了。他几乎连话儿都说不清了。蓦然间，他语塞了。他的嘴唇紧紧地闭成了一条比过去更细的线，越发显得毫无血色。他的脸色也越发惨白了。
“你怎么啦，这是怎么回事，克莱德？”桑德拉突然问道，一面更加仔细地端详着他。“你脸色这样惨白！还有，你的眼睛也是这样。怎么回事？是你今天晚上不舒服呢，还是得怪这儿的灯光不好？”
为了小心起见，她回过头来，先看看别人，然后再看看他。他这才意识到自己切不可象她所说的那副神态，便尽量昂首挺胸，回答说：“哦，没什么。我说那一定是灯光的问题。当然罗，就是灯光问题。昨天，一──一整天，我可太累了，就是这么回事。我说，今天晚上也许我就不应该上这儿来的。”接着，他非常勉强地露出一丝怪笑。桑德拉却非常同情地直瞅着他，喃喃自语说：“他累成这样了吗？
我的克莱迪，我的小宝贝，昨天他工作了一整天。我的小宝贝干吗早上不跟我说，可今天又跟我们一块玩了一整天？要我通知弗兰克现在马上送你回克兰斯顿家吗？还是也许让你到他房间里躺一会儿？他是不会有意见的，我知道。要我问问他吗？？
她侧过脸来，仿佛要跟弗兰克说话，可是克莱德给她最后的主意吓呆了。这时他正打算找个借口离开这儿，便恳切而又颤抖地大声嚷道：“不，不，亲爱的。我──我──求求您千万不要这样。一会儿我就好了。要是我真的想去，等一会儿我就上楼去，或者说，也许早一点回去，要是您等一会儿也走，不过只要不是现在就得了。眼前我有点儿不舒服，不过马上就会好的。”
桑德拉觉得他说话时语调很不自然，而且几乎有些恼怒，也就只好这样说：“好的，亲爱的。反正随你高兴吧。不过既然你不舒服，最好还是让我关照弗兰克送你回去，或是到楼上去。反正他不会有意见的。随后，再等一会儿──大约在十点半左右──我也告辞了。你可以跟我一块去克兰斯顿家。反正我回家以前，先把你还有其他想走的人送回去。这么安排难道说我的小宝贝觉得不好吗？”
克莱德回答说：“得了，我现在上楼去喝点儿水。”于是，他走进哈里特家许多宽敞的盥洗室里的一间，