而严厉的目光审视着克莱德。
“这么说来，你就是克莱德。格里菲思先生，是吧？”
“是的，先生。”
“嗯，格里菲思先生，我的名字叫奥维尔。梅森。大比腾、草湖所属的那个县的地方检察官。我想，这两处地方，你恐怕是很熟悉，是不是？”
他顿住了一会儿，想看看这句讥刺的话儿产生什么效果。可是跟他预料相反，克莱德并没有吓得瑟瑟发抖，只是两眼直瞪住他。这时，克莱德的黑眼睛里流露出极度紧张的神色。
“不，先生，我可不能说我很熟悉。”
要知道他在克劳特押送下，从树林子里走回来时，每走一步就越发坚定了他心中那个完全不可动摇的信念，那就是说：不管从表面上看证据，或是罪名如何如何，凡是有关本人问题，他和罗伯达的关系，以及他的大比腾或是草湖之行，他决没有胆量说出一个字来。他可没有这种胆量。因为这么一来，无异于供认他犯了他实际上并没有犯的罪行。谁都不可以──决不可以──不管是桑德拉也好，或是格里菲思一家人也好，或是他在上流社会里那些朋友中的哪一位也好，认为他甚至仅仅是有过这么一种有罪的念头。不过，现在他们全在这里，一呼唤他们就能听见，随时都有可能走拢来，会了解到他被捕的原因。虽然他觉得必须矢口否认跟这一切有任何干系，但他同时确实非常害怕这个人──他这种态度可能激起这个人更大反感和敌意。瞧他那破了相的鼻子……还有他的那双严酷的大眼睛。
梅森见他这样矢口否认感到很恼火，就瞅了他一眼，如同瞅着一头过去从没听说过、目前却在拚命挣扎的野兽一般。不过，从他那煞白的脸色来看，可以断定：也许他有可能，而且，毫无疑问，马上就会被迫供认自己的罪行。因此，梅森就继续说道：“当然罗，格里菲思先生，人家告发你犯了什么罪，你自己心里明白。”
“是的，先生，刚才我从这儿这个人口里听说过了。”
“那你自己承认了吗？”
“当然罗，先生，我不承认，”克莱德回答说。他那两片薄薄的、这时变得惨白的嘴唇，紧紧地把他那一口匀称平整的牙齿闭得严丝密缝似的；他的那双眼睛充满了一种深沉的、但又不可捉摸的恐惧。
“嘿，多荒唐！多无耻！你否认上星期三、上星期四到过草湖和大比腾？”
“是的，我否认，先生。”
“那末，好吧，”这时梅森挺直腰板，用一种恼火的、审问的口气说道。“我想，你还打算否认你认识罗伯达。奥尔登──这个姑娘是你先把她带到草湖，然后在上星期四，你和她在大比腾一块坐了船出去的──这个姑娘，你在莱柯格斯已认识，有整整一个年头了，她住在吉尔平太太家里，在格里菲思公司你的那个部门做工──这个姑娘，你在去年圣诞节还送给她一套化妆用品哩！我想，你还打算否认你的名字叫克莱德。格里菲思，说你并不是住在泰勒街的佩顿太太家里，说你住处箱子里压根儿没有这些信件和明信片──这些是罗伯达。奥尔登寄来的，芬奇利小姐寄来的，所有这些信件和明信片。”他一边说，一边把这些信件和明信片都掏了出来，在克莱德面前直晃悠。他在叱责时每说一句话，便让他的那张大脸盘，连同又塌又破的鼻子和有点儿爱吵架的下巴颏儿，越来越凑近克莱德面前，而且眼里还充满了炽烈的、蔑视的闪光。克莱德只好尽量避开他，显然一个劲儿往后退缩，一阵阵透骨的寒气从他背脊上掠过，最后渗入他的脑际和心窝。这些信件！还有这一切有关他的情况！再说，在帐篷那儿他的手提箱里，还有桑德拉最近寄给他的全部信件，她在信里谈到他们打算策划在今年秋天私奔。要是他把这些信件早就销毁该有多好！可是现在，这个人说不定会发现这些信件──而且也一定会发现的──说不定他还要盘问桑德拉，以及所有其他的人。他畏缩成一团，浑身直哆嗦。他的这个计谋，原是他亲自构思和亲自完成，殊不知其效果竟是如此之蹩脚，如今使他心情万分沉重，有如地球落在体力不支的阿特拉斯肩头上一样？
不过，他觉得自己还得说一些话，但是又要一概都不承认。最后，他终于回答说：“我的名字是叫克莱德。格里菲思，一点儿也不错。但除此以外，所有一切都不是真实的。我一点儿都不知道。”
“啊，得了吧，格里菲思先生！别来跟我耍花腔吧。这样不会有什么结果的。你这么对我耍赖，反正对你自己一点儿好处都没有。再说，眼前我也没有这么多闲工夫。别忘了，这儿所有的人，都是见证人，你说的话他们全听到了。我刚从莱柯格斯来──从佩顿太太家你那个房间来──而且，你的那只箱子，还有这位奥尔登小姐寄给你的那些信，如今都掌握在我手里──这是毋庸争辩的证据。它证明你确实认识这个姑娘；去年冬天你向她求爱，诱奸过她；打那以后──今年春天起──她因为你的缘故怀了孕，你先是骗她回老家，随后，这一回又骗她跟你一块出去玩儿──为的是（正如你告诉她说）要跟她结婚。是啊，亏你说得出跟她结婚！──落到坟墓里去了──你就是这么跟她结的婚──沉到大比腾湖底去了！现在我告诉你，我手里掌握着全部证据，可你竟然当着我的面，还说你压根儿都不认得她！嘿，真见你的鬼去吧！”
他说话时嗓门儿越来越大，克莱德深怕宿营地那儿都能听得一清二楚。说不定桑德拉听见了，就会走过来。当梅森说话象连珠炮似的历数那些必将使他置于死地的事实，劈头盖脸地向他横扫过来时，克莱德感到嗓子眼直抽紧，好歹沉住了气，才没有老是来回掰手。不过到头来，他还是只好回答说：
“是的，先生。”
“嘿，真见你的鬼去吧！”梅森又发话了。“现在我很相信，你确实很有能耐，可以把一个姑娘活活弄死，便偷偷地溜掉──特别是在她有了身孕的时候！可你还想否认她寄给你的这些信！嘿，也许你还有能耐否认你自己在这里，否认你自己活着哩。瞧这些明信片和信件──你就说说怎么回事呢？我想你要说它们不是芬奇利小姐寄给你的，是不是？喂，那你来说说吧？难道是你想对我说，这些信也不是她寄给你的吗？”
他把这些信在克莱德眼前直晃悠。克莱德意识到，桑德拉近在咫尺之间，有关这些信的来龙去脉，马上就可以把她叫来，在此时此地作证，于是回答说：“不，我并没有否认这些信是她寄来的。”
“那很好。可是在同一个房间你那只箱子里那些信，都不是奥尔登小姐寄给你的吗？”
“这个──我可不打算谈它，”克莱德回答时，由于梅森在他面前直晃动罗伯达这些信件，就禁不住眨起眼来。“Tst！──Tst！──Tst！真是，”梅森勃然大怒，咂着舌头说。“太荒唐！太无耻！
啊，那好吧，这些现在我们不必多费口舌了。反正到时候，这一切我很容易就能证实的。不过，你明明知道我证据确凿，怎么还敢在这里矢口否认──这真的叫我闹不明白了！还有你亲笔写的一张小卡片。
你拿走了自己的手提箱，把她的手提包寄放在冈洛奇车站，这时你却忘了把这张小卡片从她的手提包里取出来。卡尔。格雷厄姆先生──克利福德。戈尔登先生！你在这张小卡片上写着：‘克莱德赠给伯特，祝圣诞快乐’。这个你还记得吗？得了，它就在这儿。”他摸了一下口袋，把化妆盒上那张小卡片掏了出来，在克莱德鼻尖底下晃动了一下。“那你也忘了吗？明明是你自己亲笔写的！”然后，顿住了片刻还是不见回答，最后梅森才又补充说：“嘿，你这个人笨蛋！好一个蹩脚的阴谋家，希望用假名字──卡尔。格雷厄姆先生──克利福德。戈尔登先生──来掩人耳目，怎么没好好想想千万不能用自己名字的英文缩写呢！”
不过，梅森又充分意识到此事取得克莱德的供认至关重要，因此心里琢磨怎样促使他在此时此地自己招认不讳。梅森突然见到克莱德冰冷的脸上露出恐惧的神色，马上联想到：也许他吓坏了，这才哑口无言吧。于是，梅森立刻改变策略──至少嗓门儿要压低些，嘴角边和额角上骇人的皱纹也应舒展开来。
“你听着，格里菲思，是这么回事，”梅森说道，口气要比刚才平静和利索得多了，“根据现在情况，撒谎也好，还是愚蠢地、轻率地加以否认，对你来说，一点儿好处都没有。说实话，这只会害了你。也许你认为刚才我有点儿太粗暴了。但这就是因为，我接办这个案子后神经也真的太紧张了。我以为我拚命追缉的那个人跟你是类型完全不同的。不过，现在我见到了你是怎么个人，了解你此时此刻的心情──说真的，你被已经发生的事态给吓懵了──刚才我想到，也许这个案子还可能有些情况……有些情有可原的情况，现在要是你把这些情况告诉我，说不定会使人们对这件事有略微不同的看法。当然罗，我一点儿也不知道。这事你自己应该能作出最好的判断，我只不过是毫不隐瞒地把这个想法告诉你就是了。因为，不满你说，这些信就在这儿。再说，当我们到了三英里湾──因为我们明天将会到达那里，我希望──那里还有你那天晚上从大比腾往南走时碰到过的那三个人。而且不止这些人，还有草湖旅社掌柜、大比腾客栈老板、出租那条游船的人，以及从冈洛奇站开车送你和罗伯达。奥尔登的那个司机。他们个个都认得你。难道说你以为他们都认不出你──一个都认不出你──都说不准那时你是不是跟她在一块？也许你还以为到时候陪审团都会不相信他们？”
这一切，克莱德都一件件记在心上了，就象扔入一枚钱币咯登一响的自动收银器似的，但还是一声�