严力强(《北京日报》副总编辑)
杨鸥(《人民日报·海外版》记者)
评委推荐篇目:
《中国知青终结》作者:邓贤
推荐人:严力强杨鸥侯小强
《遗落在站台上的包裹》作者:傅爱毛
推荐人:邢育森
评选结果:
长篇纪实文学《中国知青终结》荣获2003年第五站“《当代》最佳”称号。
2003年第五站评委评语
推荐篇目:《中国知青终结》
推荐人:侯小强
推荐意见:有些历史是要被人为地割断,而有些人总是习惯遗忘。过去的那个苦难的年代,迄今,除了传说中的记忆,已经基本没有多少痕迹可以留下。对于一个善于健忘的民族来说,这种苦痛有甚于苦难本身。所以我本能地对那个年代的记录者保持一种敬意。正是他们在提醒我们,走过的路,原来有那么多的坎坷。然而,题材并非是决定我选择邓贤的理由。邓贤笔下,众多小人物如碎片浮现在人们面前,他们的青春、他们的热情、他们的命运无不牵引着我们的注意。邓贤的文笔虽然并非最上乘,但是他的记录是非常老到的。这些记录直指人心,让人无法忘记。
推荐篇目:《遗落在站台上的包裹》
推荐人:邢育森
推荐理由:本来我以为我肯定会选邓贤的《中国知青终结》,抱着这样先入为主的态度,结果却中了期望值太高的圈套——叙述似乎显得有些零乱了,找不到以前读《中国知青梦》、《流浪金三角》那种引人入胜、不忍释卷的感觉了;到后来,我几乎是强迫自己在读了。于是就选了《遗落在站台上的包裹》,这篇读下来不累,情节发展铺垫得非常舒服,起承转合都扣到点上,干净利落。不过这也只是单纯从技术上谈论问题了。从立意和震撼力的角度,我还是更加喜欢《中国知青终结》,并向它致敬。
推荐人:严力强
推荐篇目:《中国知青终结》
推荐意见:邓贤为了这部书,三年采写,十易其稿,其艰涩可知。回想他当年的《大国之魂》,酣畅淋漓,一举成名,真不知他这么做值是不值。
他不像个作家,倒像个记者。做过记者的人都知道,写得最费劲的东西,不一定是自己最满意的;但明知写得费劲还要写的东西,一定是自己最想写的。事实上,邓贤已经被“知青终结”缠绕了差不多十年。从《中国知青梦》,到《流浪望三角》,到这个《终结》。他一定因此被触开了某种振聋发聩的感受,而我们这些服从于惯常生活的凡人们是难以领会的。
写知青运动的悲壮,我不相信这是邓贤的本意。那些参加境外游击队的知青,都打了哪些仗,打的是谁,为谁而打,至今犹是一本薄纱掩面的糊涂帐。甚至如果不是邓贤,别人连他们的存在都不知道。而事情往往就是如此,越是没有光环笼罩的牺牲,就越有认识生命本质的价值。
我起初一直不解,为什么邓贤那么痴情于知青运动的终结。一个时代过去了,谁最后一个告别,这重要吗?现在我自以为多少理解了一点他的苦心。他是想说,终结始于幻灭。当大时代的喧腾归于沉寂,凡俗的生活依然故我的时候;当光鲜亮丽的时代彻底忘却英雄,昔日的斗士如今不得不摧眉折腰为稻粱谋的时候,这一切就真正结束了。于是你会发现,什么也没有改变。除了死者的坟冢,存者的伤病之外;除了偶尔从后人那里得来的一掬泪水或一声叹息之外,什么都没有改变。当年的那些可以口若悬河用来宣讲的理想,在如今的生活逻辑中已完全没有了立足之地;那些曾经热血沸腾的游击队知青,甚至在人们彻底忘掉他们之前,就已经开始分化了。
这些可怜的勇士在今天看来死得毫无意义。但他们还是留下了两件遗产。
一件,人类的正义感。是的,那种我们人类社会始终稀缺、又不可或缺的、没有功利色彩的正义感。尽管当年还幼稚,但他们已经有了。
一件,生命的价值无上。我们这些身处和平的人永远无法从战争片中真正体会到死亡的恐惧。“你知道吗?人血溅起来有几米高!”这句话听的人永远也不可能像亲自经历的人一样,没齿难忘。
一个个大时代就是这样过去的。留下了一个个令后人或捶胸顿足,或不屑一顾的话题。邓贤写这样的书,内心和情感所受的煎熬,怕是我们想像不到的。
这是个值得钦佩的作家,勇敢、负责,富悲悯之心。
推荐人:杨鸥
推荐篇目:《中国知青终结》
推荐意见:关于知青的话题,已经被说过许许多多,而邓贤依然有话可说,他说出的是一段鲜为人知的历史,是一段中国知青在境外参战的历史。用青春的热血和生命,去殉一个自认为是神圣的事业,其英勇,其壮烈,不亚于国内的革命先烈。而他们牺牲的意义和价值,却未必得到后人的认同。他们的壮怀激烈,留给读者的是痛惜和沉重。作者用激情演绎的这段历史,最后传达的是悲凉。
2003年中篇小说原创专号冠军揭晓
竞赛评委组成:
侯小强(新浪文化与网络交流中心主编)
吴琼(中国人民大学教授)(空缺)
邢育森(网络作家)
严力强(《北京日报》副总编辑)
杨鸥(《人民日报·海外版》记者)
评委推荐篇目:
《写封匿名信告发自己》作者:郭牧华
推荐人:严力强
《同居》作者:吴玄
推荐人:邢育森侯小强
《生活的门》作者:罗伟章
推荐人:杨鸥
评选结果:
中篇小说:《同居》荣获2003年中篇小说原创专号“《当代》最佳“称号
2003年中篇小说原创专号评委评语
推荐篇目:《同居》
推荐人:侯小强
推荐意见:日子的庸常在作者的笔下活灵活现。正是在流水账般的记录中,我们看到了真实的生活。我为这种真实投一票。
推荐篇目:《同居》
推荐人:邢育森
推荐意见:先说我不喜欢这篇的地方,一是柳岸决定供养何开来写小说的转折太突然;二是柳岸开始往回领不同男人的罗列和递进太幼稚可笑;三是整篇下来居然没有几处景物描写,缺乏情景交融的意境,淡得就少了很多味道。即使如此,我还是推荐这一篇,因为它是我最近读到的文本中,既血肉丰满又生动真实的难得之作。何开来那种什么都无所谓,怎么都可以的看似洒脱超然实则“精神阳痿”的刻画,真可以说是入木三分,于平淡处给人震撼,让人难忘。
推荐人:杨鸥
推荐篇目:《生活的门》
推荐意见:《生活的门》虽然开头部分让人以为又是知识分子被逼良为娼的陈旧故事,但琼儿这个人物的出现给人一种悬念,让人读下去想知道故事会有怎样的结局,主人公会走到哪一步。故事的发展让人看到虽然主人公被现实碰得头破血流,但没有像过去小说中常写的那样被扭曲得面目全非,或沉沦或异化,毕竟他仍然保持了真与善,保持了自尊和对别人的尊重,而且结局有些出人意料,他还唤起了一个已“为娼”的女人的觉醒。做到这样不容易,我为这不容易投这部作品一票。
推荐人:严力强
推荐篇目:《写封匿名信告发自己》
推荐意见:从生死存亡的大冲突写官场的腐败,这样的作品已经不少。像郭牧华这样举重若轻,以常人的视角写常态的腐败,却是难得得。
故事通篇没有一处细节是极端的,除了三个人之间的一段爱情往事。没有概念,也没有预设引人思考的填空,更要命的是,它甚至在描述在我们看来纯属行贿受贿的行为时,简直就是用了习以为常的口气。
但故事写得真好。普通的一个事由,普通的一个过程,编得丝丝入扣,细密精致。一口气读完这样的小说,会有种阅读上的快感。又因为故事的走向很难一眼贯穿,所以平而不谈。里面没有一个人是恶贯满盈,都是过寻常日子的普通人。吃个贿舞个弊什么的也是事业有因,而且似乎也未因此泯灭了人善良的本性,故而听起来不外都是些人情世故。
而这才是最可怕的。这样的腐败已经远远超出了破坏与反破坏这样的政治斗争的逻辑,它已经衍变成为一种生活的常态,一种处世的通则,一种社会暗箱结构的榫楔。办事情,争体面,甚至维护个人应有的权益都不得不依循这个通则。所有人都默认,所有人都墨守,所有人都无法更改这个通则。从市长到村长,无一例外。
而最最可怕的,是人们在做事之初都以这种价值观为出发点,这样去想问题、做事情,才可能做到点子上。
习惯的势力是最可怕的势力。当一些反常的东西被习惯了之后,我们就再也不能自救了。因为做坏事会成为普通人普通的欲望。
郭牧华眼够毒的。
《当代》二〇〇三年总目录
长篇小说
白豆董立勃第一期
长篇纪实文学
蓝衣社碎片丁三第三期
中国知青终结邓贤第五期
中国农民调查陈桂棣第六期
中短篇小说
爱向虚空茫然中王安忆第一期
水随天去方方第一期
杀猪的日子何玉茹第一期
给钥匙系上红流苏秦轮第一期
离婚申请刘庆邦第二期
泼妇鸡丁刘心武第二期
生活不可告人许春樵第二期
有人跟踪你李骁虎第二期
老法师魏国保第二期
一幅关于北京的素描白连春第二期
在温暖中入眠胡性能第二期
谁的女人曹明霞第二期
落花成实柳