稍早狄艾德不解的行为仍盘旋在她的心里不去。他是第一个对她表现出兴趣的
男人——第一个向她调情，恭维她的美丽，并对她微笑的男人。如果他看到了她的
跛脚，他就不可能再觉得她迷人了。他会如其他人一样地忽略她。
珊娜已经站了起来，示意晚餐结束，大家移步到沙龙。莎菲仍在幻想艾德的另
一次调情，突然听到了拉开椅子的声音，宾客陆经站了起来。她严厉地告诉自己不
必多做幻想。一旦艾德看见她跛着脚离开餐室，他立刻会失去兴趣。即使他真的曾
经觉得她有吸引力，在看见她笨拙、一跛一跛的脚后也不会了。
莎菲拒绝离开座位。她清楚地察觉到他的目光停留在她身上。终于他和其他男
士离开到烟室，喝他们的白兰地及抽雪茄。莎菲慢慢地站起来，跟在其他女士后面，
心里委决不下。
一部分的她想要逃回自己的房间，狄艾德就不会发现她是个跛子。但她同时又
想要留下，想要再次沐浴在那对美丽的蓝眸里，享受他的赞美。
丽莎来到她身边，放慢步伐配合莎菲。“是他吗？”
莎菲软弱无力地笑笑。“是的。”
丽莎兴奋地低呼。“噢，你真的应该画他，莎菲。他画起来一定很棒。”
莎菲没有开口——她能够说些什么？她的确想要画他，而且那将会是她最精彩
的作品。“你觉得他怎样？”丽莎停在沙龙门口，让其他女士先进去。
“我认为他正像你描述的一样，丽莎。英俊迷人……而且危险。”
“你也迷上他了！”
莎菲用力吞咽。“我当然没有。”
丽莎非常好奇。“你们在晚餐前谈些什么？他真的有恶魔般的魅力，不是吗？
你想——他和思蕊之间有没有什么？”
“丽莎！”莎菲喊道。
“她很漂亮，不是吗？他是名浪子，她是个寡妇，而且我看过他们俩在一起。”
丽莎低语。
“你——你究竟怎么知道浪子；和他们的女人的事？”莎菲结巴地道。
丽莎浅浅一笑。“我不像你，一直把自己关在学院或工作室，夜以继日地作画，
莎菲。我有朋友，而且我会外出。他们会谈论。寡妇有经验，而且她们比已婚妇人
安全得多。”
莎菲只能瞪着她的妹妹看。
“我必须承认，新堡从来不曾这么有趣过！”丽莎笑着离开她身边，加入其他
女士。
莎菲抓住栏杆，松了口气。丽莎终于走了。但之后呢？顶多再过个二十分钟，
绅士们便会回来加入女士们。那并不久——如果她敢留下来。
而如果她始终坐在座位上，他就不会知道她是个跛子。莎菲知道自己一点也不
理智，但她平日的冷静似乎被下午的事件及狄艾德驱走了。突然间她只想再次看到
那名危险的黑发男子，再次感受到他触电般的魅力。
“你要去哪里？”珊娜停在她身边。
“我想回房间。”
“我不认为你应该这么快离开，莎菲。”她母亲道。
“莎菲看出她母亲的紧张情绪。“我并不是有意无礼。”
“这么早离开就是无礼。正如你下午突然地跑开，忽略我的客人。”
莎菲的脸色发白。“我很抱歉，母亲。”
“你是应该抱歉。 我知道你不是故意的， 但是莎菲——”珊娜握住她的手。
“前些天我听到有人提起你。她称你为隐士。你被视为怪人已经过糟糕了，现在又
这个！”
莎菲受到了伤害，但她没有表现出来。“母亲，那你要我怎么做？我不可能又
要绘画，又要到处参加舞会、赛马、用下午茶吧？如果你的朋友认为我是怪人，也
许他们是对的。告诉他们我真的很奇怪。”
“你可以随你高兴当个怪人，只要你能维持礼貌的假象。你一个人在纽约待了
两个月，将全副心神投注在艺术上，但这个周末你必须以我的客人为重。莎菲。这
样的要求算是太多吗？”
莎菲摇摇头。“当然，你是对的。这样的要求并不算多。”
“也许我不应该让你一个人待在纽约。也许我该坚持你在新堡和你的家人度过
整个夏天。”
莎菲惊慌了。“那并无法使我放弃绘画，母亲。”
珊娜苦笑。“不幸的是，我知道那是事实，”她迟疑了一下，锁住她女儿的目
光。“今晚我看见你和狄艾德在一起，莎菲。我不认为这是你第一次和他在一起。”
莎菲惊喘出声，脸红得像火烧。当然，今晚不是他们的第一次——至少对她不
是。但她不可能告诉她母亲她堕落、不道德到偷看他和他们的邻居做爱。
“我说得对！”珊娜喊道，无法置信。
“不完全是，”莎菲道。“我在稍早看过他，但只是那样。我们从不曾说过话。”
珊娜抬起手。“我要你远离他——你明白吗？如果他为了某种可笑的理由追求你，
避开他！”莎菲倒抽了口气。“我本来就打算远离他！我不是傻瓜！”
“像他那样的男人最擅长将纯洁的女孩迷得晕头转向！”
“对我则不，”莎菲道。“而且我已经不算是小女孩了，母亲。我已经二十岁，
算是大人了，”莎菲看着她的母亲。“他真的走私钻石吗？”
“是的，而如果那还不足以警告你，他是名彻头彻尾、毫无良心的浪荡子。”
尽管她所看到的，莎菲无法接受她母亲对狄艾德的严苛批评。她想起艾德曾要
求她不要相信她所听到的一切。“如果他是这么可怕，他又为什么会在你的派对上？”
珊娜叹了口气。“他能使派对增光。一名英俊的单身汉总是派对上的宠儿，特
别是狄先生。他拥有谜般的过去，更不用提他英俊的容貌、及潇洒自如的魅力。你
知道女士们现在谈论的。是什么吗？他已经使得我这次的派对大为成功！”
珊娜倚近她，降低音量。“你已经过了纯真无知的年纪，仔细听我说，莎菲。
如果思蕊或其他女士想要善用他的男性气概，而且众所皆知他偏好富有、美丽、有
经验的女士——那是她们的事。她们知道自己在做什么，但你不。你既不富有也不
美丽，而尽管你的年纪，你仍然太过纯真了。今晚你非常地愚蠢，允许他和你调情，
并鼓励他。我要你远离他是为了你好。”
莎菲受到了伤害。她不应该的；她知道自己是个平庸、跛脚的女人，而且绝对
谈不上美丽。她一直都知道，但她还是过了好一会儿后才能够道：“我并不像你以
为的愚蠢。我没有引诱他，或是鼓励他，而且我绝对不会那么做。”
珊娜突然绽开个笑容，伸手拥住她的女儿。“我不想要你受到伤害，亲爱的莎
菲。你一定知道的。我比任何人都更了解爱上那种男人的结果，我是在试着保护你。”
“我知道，母亲，”莎菲平静地道。她知道“那种男人”指的是她的父亲，但
今晚她不会和珊娜争辩。“你知道我对男人并没有兴趣。”
珊娜看着她。“女人都会对那种男人有兴趣的，莎菲。你也不可能例外。”
第三章
沙龙里已经没有空椅子，但莎菲一进来，思蕊——立刻站起来，她绽开个温暖
的笑容。莎菲坐了下来。思蕊一向对她很好，莎菲也一直很喜欢她。莎菲大部分的
朋友对待她的态度是毫不掩饰的怜悯。相对地，她不睬她们纡尊降贵的态度，假装
那没有什么不对。但思蕊不会怜悯她，或是假装她的跛脚并不存在。她的态度是温
煦自然的，并不因莎菲在场而特别改变。然而莎菲实在无法接受她高雅的邻居可以
摇身一变成为一名诱惑女郎。她沮丧地明日到经过下午的事，她对思蕊再也不可能
和过去一样友善了。
莎菲逐渐地察觉到房间里其他女人的目光一直瞄向她。她想起了珊娜说的话。
她们全像珊娜一样，认为她鼓励了狄艾德？
每个人都看见他和她调情了；她们怎么能不相信？女士们看着她的目光里有着
无法掩饰的好奇，而且她肯定那和她的跛脚无关。连思蕊也好奇地瞧了她几眼。
突然间莎菲感到非常愤怒。今天一切都不顺利。她累坏了，而且心情乱到了极
点。她看到了她不应该看的东西，感觉到她不应该有的感觉，瞥见了她不可能有的
可能性。狄艾德不经意地扰乱了她井然有序的生活，但他一点也不知情。
而平庸、古怪、跛脚的她却坐在这里，等待他回到沙龙，希望他能再一次地和
她调情。她应该在楼上画她的画。艺术是她的生命，而且还是严肃充实的生活。这
太不公平。狄艾德随意地入侵她的生命，带给她过去没有男人给她的感觉，让她清
楚地察觉到自己是个女人。
这一点也不公平。
“亲爱的莎菲，你在想些什么？”
莎菲正在想她必须尽快地离开这里——在艾德回来之前，在她当众愚弄自己，
或是更糟的，在她的感情爆发得一发不可收拾之前。梅曼玲的话将她唤回了现实。
梅曼玲平庸瘦小，但一般人很少注意到，因为她总是穿着最新的法国流行的衣
服，佩戴最昂贵的珠宝，而且她拥有最好的发型师，为她亮丽的蓝黑色头发创造出
奇迹。更重要的，她是纽约最富有的女继承人之一。每个人都知道她会嫁给某个贫
穷的英国贵族。这已经是过去数十年来，女继承人之间的流行了。而现在追求梅曼
玲最认真的是一位年长的英国公爵。
曼玲对她露出笑容，但她的黑眸里有着恶意。
“恐怕我没有听见你在问些什么。”莎菲不安地道。她很少和曼玲打交道，但
现在她可以清楚地感觉出对方的敌意。
“你觉得狄艾德怎样？你们两个在晚餐前聊了许久——发表一下意见吧？”
沙龙里突然陷入了沉默，至少有四十位珠光宝气、衣着华丽的女士转身看着莎
菲。莎菲感觉面颊灼热。“我们�