〃谁的小女孩？〃
〃不是他的，亲爱的艾丽斯；别那样看我；不是他的。怎么能是他的呢？你知道他没有孩子。〃
〃那么是谁的呢？〃女儿问道，〃你刚才说是他的。〃
〃轻一点，艾丽；你吓了我一跳，我的宝贝。董贝先生的小女儿——只是董贝先生的。从那时候起，亲爱的，我就经常看到他们。我看到·他。〃
在说出最后这个字的时候，老太婆往后退却，缩成一团，仿佛害怕女儿会打她似的。可是女儿的脸孔虽然一动不动地对着她，流露出激烈的愤怒的神情，但却依旧静静地坐着，只不过把胳膊愈来愈紧地往胸脯收拢，仿佛用这办法来抑制它们，免得在突然袭击她身心的暴怒的盲目冲动下，会伤害她自己或其他人。
〃他没有想到我是谁！〃老太婆挥挥握紧的拳头，说道。
〃他也根本没有注意到！〃女儿咬牙切齿地嘟囔着。
〃可是有一次我们面对面地碰见了，〃老太婆说道，〃我跟他说话，他也跟我说话。我坐着，眼看着他穿过一个长长的小树林走开了；他每走一步，我就咒骂他一次，咒骂他的灵魂，也咒骂他的肉体。〃
〃不管你怎样咒骂，他还照样飞黄腾达！〃女儿用鄙弃的语气回答道。
〃不错，他现在是飞黄腾达。〃母亲说道。
她不再说话，因为坐在她面前的那张脸孔已经由于愤怒而改变了样子。看上去仿佛她胸中翻腾起伏的情感都要把她的胸膛给炸裂了。她为了抑制和管束这种情感而做的努力与愤怒本身同样可怕，同样有力地表明这个女人的激烈的、危险的性格。不过她所做的努力成功了。她沉默了一会儿之后，问道：
〃他结婚了吗？〃
〃没有，宝贝，〃母亲回答道。
〃快结婚了吗？〃
〃据我了解，还没有，宝贝。但是他的老板与朋友结婚了。我们可以祝他快乐！我们可以祝他们全都快乐！〃老太婆兴高采烈地喊道；这时候她的两只枯瘦的胳膊把自己的身子紧紧地抱住，〃这个结婚的结果只会使我们高兴！你记住我的这句话吧！〃
女儿望着她，等待解释。
〃不过你又湿又累，又饿又渴，〃老太婆脚一拐一拐地向碗柜走去，说道，〃这里找不到什么东西。这里也——〃她把手伸到衣袋里掏了掏，然后把几个半便士叮叮当当地扔在桌子上。〃袋里没什么钱。你有钱吗，艾丽斯，我的宝贝？〃
当她提出这个问题的时候，以及当她注视着女儿从怀中取出不久前才得到的礼金的时候，她脸上露出的贪婪的、狡黠的、渴望的表情，几乎和女儿的语言同样清楚地说明了这位母亲与她女儿的历史。
〃所有的钱都在这里了吗？〃母亲问道。
〃我没有别的了。要不是有人施舍的话，我连这点钱也没有。〃
〃要不是有人施舍，是吗，宝贝？〃老太婆说道，一边向桌子弯下身去贪婪地看看钱，好像对依旧把钱拿在手里的女儿不信任似的，并继续注视着，〃哼！六加六，十二，再加六，十八——这样，我们得好好地用它。我去买点吃的和喝的。〃
从她的外貌来看，人们不会料想到她的动作还能这么麻利，因为年龄和穷困似乎已使她变得又丑又衰老了。
她开始用颤抖的手把一顶旧帽的带子系好，并围上一条破烂的围巾；同时，仍旧用同样贪婪与狡黠的眼光凝视着女儿手中的钱。
〃这个结婚的结果会使我们高兴什么？〃女儿问道，〃你没有跟我说明白。〃
〃使我们高兴的是，〃她用摸索着的手指整整服装，回答道，〃这结婚没有一点爱情，可是却有着许多高傲与憎恨，我的宝贝。使我们高兴的是，因为他们高傲，所以他们之间存在着不和与冲突，并且充满了危险——危险，艾丽斯！〃
〃什么危险？〃
〃我已经看到了我所看到的！我已经知道了我所知道的！〃母亲吃吃地笑着。〃让什么人去看着他们吧！让什么人注意着他们吧！我的女儿也许还能交上个好朋友！〃
这时候，老太婆看到女儿一本正经地、困惑不解地看着她的时候，无意之中把钱紧握了一下，就着急地想把钱赶快弄到手，于是急急忙忙地说道，〃可是我得出去买点什么，我得出去买点什么。〃
当她伸出手掌站在女儿面前的时候，女儿在跟这些钱分手之前，又看了看它们，并拿到嘴唇上吻了吻。
〃怎么，艾丽！你吻它们吗？〃老太婆吃吃地笑着。〃这真像我！我常常这么做。它们对我们多好呀！〃她把自己那个失去光泽的半便士也紧握着举到喉咙上松垂的皮上，〃它们能给我们办多少好事呀，可惜它们不能成堆地来到我们跟前！〃
〃妈妈，我现在吻它们，〃女儿说道，〃或者我刚才吻它们——我不记得我过去曾经这样做过——，这是为了感谢给我钱的人。〃
〃为了感谢给钱的人，是吗，宝贝？〃老太婆回答道，当她拿到钱的时候，她那昏花的眼睛发出了闪闪的亮光，〃不错！如果给钱的人不吝啬，舍得把钱拿出来，我也会为了感谢给钱的人吻它们的。可是我得出去把它们花掉，宝贝。我马上就回来。〃
〃你似乎是说，你知道了好多事情，妈妈，〃女儿目送她到门口，说道，〃自从我们分别以后你已变得很聪明了。〃
〃我知道！〃老太婆退回一、两步，哇哇地大声说道，〃我比你想的知道得多。我比他想的知道得多，宝贝，我不久就会告诉你的。我知道他的一切。〃
女儿表示怀疑地微笑了一下。
〃我知道他的哥哥，艾丽斯，〃老太婆伸出脖子，非常可怕地幸灾乐祸地斜眼看着说道，〃他本可能住在你住过的地方，——但因为偷钱——他现在跟他姐姐住在伦敦城外北边公路附近。〃
〃住在哪里？〃
〃伦敦城外北边公路附近，宝贝。如果你愿意，你可以去看看他们的房屋。这座房屋没有什么可以夸耀的，虽然他自己的另一座倒是十分阔气。不，不，不〃老太婆摇摇头，大笑着喊道，因为她的女儿已经从椅子上跳起来了，〃现在不去看；那里太远了。房屋是在一块里程碑附近，那块里程碑旁边有一堆石子；——如果天气晴朗，你又有兴趣的话，那么就明天去吧，宝贝。可是我现在得去把钱花掉——〃
〃站住！〃女儿重新燃烧着怒火，向她冲过去，说道，〃那位姐姐是不是一位脸孔漂亮的女妖精，头发是黑色的？〃
老太婆惊奇与恐惧地点点头。
〃我在她脸上看到了他的一些特征，两人长得有些相像！
那是一座孤零零的红房子，门前有一条绿色的小走廊。〃
老太婆又点点头。
〃今天我在那里坐过！把钱还给我。〃
〃艾丽斯！宝贝！〃
〃把钱还给我，要不我会打伤你的。〃
她一边说，一边从老太婆手里把钱硬抢过来；并且丝毫不顾她的埋怨和哀求，就重新披上脱下的斗篷，急速地向门外跑出去。
母亲一拐一拐地尽量跟随着她，同时劝说着她；可是这些劝说对她丝毫不起作用，就像对包围着她们的风雨和黑暗不起作用一样。女儿固执地、狠狠地打定了主意，对于其他一切全都满不在乎；她不顾气候和距离，仿佛她已忘记了她经过了长途跋涉，也忘记了她的疲劳，一直向着那座她曾得到救助的房屋走去；走了几刻钟之后，老太婆筋疲力尽，气喘吁吁，大胆地抓住女儿的裙子；可是她不敢再做别的了；她们穿过雨水和黑暗，默默无言地向前继续走去。如果说母亲不时吐出一两声怨言的话，那么她总是在刚要吐出的时候就立刻把它压下去，唯恐女儿会从她身边跑开，把她丢在后面；
女儿则一直一句话也不说。
当她们把城市的街道抛在身后，进入房屋所在的那个既不是城市又不是乡村的地段、四周是更加深沉的黑暗的时候，已经过了半夜十二点钟了。城市座落在远方，阴惨、昏暗；寒风在开旷的空间怒号；四周的一切是黑暗、荒芜、凄凉。
〃这地方对我倒是很合适的！〃女儿停下脚步，回头看看，说道，〃今天当我初到这里的时候，我就这样想过。〃
〃艾丽斯，我的宝贝，〃母亲轻轻地拉了拉她的裙子，喊道，〃艾丽斯！〃
〃现在还想说什么，妈妈？〃
〃别把钱还回去，我亲爱的，请别还回去。我们还不起，我们要吃晚饭，宝贝。不管是谁给的，钱总是钱。你想对她说什么就说什么，但钱得留着。〃
〃看那边！〃这就是女儿的回答。〃那就是我所说的房屋。
是不是？〃
老太婆肯定地点点头；她们再走几步，就到了门口。艾丽斯曾经坐着烘衣服的那间房屋中有着炉火和蜡烛的亮光；
她敲了敲门，约翰·卡克就从那间房间中走出来。
在这样的时刻看到这样的来访者，他感到惊讶。他问艾丽斯需要什么。
〃我需要你的姐姐，〃她说道，〃就是今天给我钱的那个女人。〃
哈里特听到她提高了嗓门的，就走出来了。
〃啊！〃艾丽斯喊道，〃你在这里！你记得我吗？〃
〃记得，〃她感到奇怪地回答道。
先前曾经恭顺地对着她的那张脸孔，现在却以这样不可抑制的仇恨和蔑视的神情看着她；先前曾经温柔地摸过她的胳膊的那只手，现在却这样显露出不怀好意地紧握着，仿佛它真想把她勒死似的；哈里特看到这种情景，就紧挨着她的弟弟，寻求保护。
〃我先前怎么能跟你讲话，没有把你认出来呢！我先前怎么能接近你，没有根据我自己血液的震颤，感觉到你血管里流的是什么样的血呢！〃艾丽斯摆出一副威胁的姿态，说道。
〃您是什么意思？我做了什么啦？〃
〃你做了什么啦？〃另一位回答道，〃你曾让我坐在你的炉火旁边；你曾给我饭吃，给我钱；你曾向我表示怜悯！你！对你的姓我要吐唾沫！〃
老太婆怀着怨恨（这使她�