个成年的女性；在她的漂亮的脸孔和娇弱、优雅的身姿中似乎同时表现出孩子与成年女性的气质，两者优美地混合在一起，就仿佛夏天来临的时候，春天还不愿意离去，盛开的花朵与初绽的蓓蕾同时争妍媲美似的。可是在她颤抖的中，在她平静的眼光中，有时在似乎照在她头上的某种奇怪而微妙的光彩中，常常在她美丽的沉思的神态中，有一种曾经在死去的男孩身上看到的表情。仆人们在食堂中相聚在一起的时候，交头接耳地谈论着这件事，摇摇头，但却在一种更为亲密和睦的气氛中以更旺盛的胃口吃着、喝着。
这些细心的观察家们对董贝先生和夫人，对卡克先生都有许多话好讲。卡克先生好像是他们两人中间的调解人，他来来去去，仿佛设法使他们和好，但却总是未能成功。他们全都为这不愉快的事态痛惜，而且一致认为皮普钦太太（没有谁能比她更不得人心的了）多少与这有关；不过总的来说，有这样一个可以嘲讽的好话题总是可喜的，他们尽情谈笑逗趣，十分开心得意。
常到这里来拜访的客人们以及董贝先生和夫人前去拜访的熟人们，都认为他们两人至少在高傲这一点是旗鼓相当的一对，除此之外，他们也就没有再想到别的什么了。那位坦露着后背、打扮得很年轻的夫人在斯丘顿夫人逝世以后有好些时候没有露面，她带着她特有的可爱的短促的尖声窃笑，对她的几位亲密朋友说，她一想到这个家庭总是跟墓石的概念以及这一类可怕的东西不可分割地联系在一起。可是当她真的来到这个家里的时候，她并没有发现有什么不对头的地方，只是董贝先生表链上挂着一串金印，她感到震惊，认为这是一种已被破除的迷信。这位年轻的、妖艳的夫人原则上反对前妻的女儿，可是她对弗洛伦斯却说不出多少指责的话，只有一点，就是她令人遗憾地缺乏〃风采〃——也许这是指她没有坦露后背来说的。许多只是在庄严隆重的场合才到这个公馆来的人们几乎不知道弗洛伦斯是谁；他们回到家里的时候，说：〃唷，在角落里的那位就是董贝小姐吗？她长得很漂亮，只是看去有些娇弱，爱想心事。〃
是的，一点不错，在最近六个月中，弗洛伦斯的生活就正是这样的，在她父亲跟伊迪丝结婚两周年的前夕（结婚一周年的时候正碰上斯丘顿夫人麻痹症发作），她十分不自在地坐在餐桌旁，几乎到了恐惧的地步。使她感到不安的理由是因为这是个有重要意义的日子，是因为她父亲脸上露出的表情，这是他向她迅速地看了一眼的时候她注意到的，还因为有卡克先生在场；卡克先生在场经常是使她感到不愉快的，今天她比过去任何时候都更感到不愉快。
伊迪丝衣着豪华，因为她和董贝先生这天按照约定，要出去参加一个盛大的晚会，所以吃晚饭的时间推迟了。当他们全都在餐桌旁就座，卡克先生站起来去把她领到她的椅子旁时，她才露面。虽然她姿容美丽，光彩夺目，但在她脸上的表情与态度中却有着某种东西，使她与弗洛伦斯，与所有其他的人永远地、毫无希望地隔开。可是当她的眼睛转向弗洛伦斯的时候，弗洛伦斯在一刹那间看到了一道亲切的眼光，这使她对她有意避开的距离比以往更感到悲伤与惋惜。
吃晚饭的时候，很少说话。弗洛伦斯听到她父亲有时对卡克先生谈一些业务上的事情，并听到他轻声地回答，但是她没有注意他们谈的是什么，而只希望晚饭早早结束。当甜食后的新鲜水果端到桌子上，只剩下他们，没有仆人在旁侍候的时候，董贝先生几次清了清嗓子（这不是什么好预兆），说道：
〃董贝夫人，我想您已经知道，我已向女管家指示，明天有一些客人将到我们家来吃晚饭。〃
〃我不在家吃晚饭，〃她回答道。
〃宴会不大，〃董贝先生装作没有听到她所说的话，不动声色地继续说道，〃只有十二个人或十四个人。我的妹妹，白格斯托克少校，还有几个您不大认识的人。〃
〃我不在家吃晚饭，〃她重复说道。
〃不论我现在欢庆这个纪念日的理由多么有疑问，〃董贝先生继续威严地说下去，仿佛她刚才什么话也没有说过似的，〃可是，董贝夫人，在公众面前，我们还必须保持体面，遵守这类事情的礼节。如果您没有自尊心的话，董贝夫人——〃
〃我没有，〃她说道。
〃夫人，〃董贝先生用拳头敲了一下桌子，大声喊道，〃请您听我说。我说，如果您没有自尊心的话——〃
〃我说过我没有，〃她回答道。
他看了看她，可是她回看着他的脸色毫无变化，哪怕就是死神看她的话，她的脸色也不会这样没有变化。
〃卡克，〃董贝先生用比较平静的语气对那位先生说道，〃您以前充当过我跟董贝夫人之间传话的中间人；就我本人来说，我不打算违背现存的礼节，因此，我劳驾您通知董贝夫人，如果她没有自尊心的话，那么我本人还是有些自尊心的，所以我坚持明天按我原来的安排办理。〃
〃告诉您的君主，先生，〃伊迪丝说道，〃我将冒昧在不久跟他谈这个问题。我将单独跟他谈。〃
〃夫人，〃她的丈夫说道，〃卡克先生知道我不得不拒绝您有这种权利的理由，因此我免除他转达您的任何这种口信。〃他看到当他说话的时候，她的眼光移开到别处，他就用自己的眼光紧跟着她的。
〃您的女儿在这里呢，先生，〃伊迪丝说道。
〃我的女儿将继续留在这里，〃董贝先生说道。
弗洛伦斯已经站起来，这时又坐下去，用手捂着脸，哆嗦着。
〃我的女儿，夫人——〃董贝先生开始说道。
但是伊迪丝阻止他说下去，她的虽然一点也没有升高，但却十分清晰，响亮，而且加重了语气，就是在旋风中也可以听得见。
〃我告诉您我将单独跟您谈，〃她说道，〃如果您没有疯癫的话，那么请注意听一听我所说的话。〃
〃我有权在我愿意的时间与地方跟您谈话，夫人，〃她的丈夫回答道，〃我高兴就在这里，就在现在谈。〃
她站起来仿佛要离开房间似的，但是又坐了下来，表面上极为镇静地看着他，并用同样的说道：
〃说吧！〃
〃我首先必须跟您说，您的态度中有一种威胁的神气，夫人，〃董贝先生说道，〃这是您不该有的。〃
她冷笑了一声。她头发中受了震动的钻石跳了起来，颤抖着。有些童话说，当主人处于危险的境地中时，他所佩戴的宝石将会失去色泽；如果她的钻石也是这样的话，那么禁闭在这些钻石中的光线就将会在这一刹那间逃之夭夭，这些钻石也就会像铅一样暗淡无光了。
卡克低垂着眼睛，听着。
〃至于我的女儿，夫人，〃董贝先生接着原先的话头，说下去，〃她应当知道，应该避免什么行为，这与她对我的孝顺决不是矛盾的。现在您就是给她提供了一个这种性质的极为生动的例子。我希望她能从这当中受益。〃
〃现在我不会阻止您，〃他的妻子回答道，眼光、声音和姿势都毫无变化；〃即使现在这房间着了火，我也不会就站起来，走开，不让您把话说完。〃
董贝先生点点头，仿佛对她注意听他说话讽刺性地表示感谢，然后又说下去。但是他不像先前那样沉着冷静，因为伊迪丝由于弗洛伦斯的原因迅速感到不安，而且伊迪丝对他与他的责备毫不在乎，这就像没有愈合的伤口一样，使他苦恼，生气。
〃董贝夫人，〃他说道，〃让我的女儿知道顽固的脾气是多么要不得，多么必需改正，这对她改进自己的品格也许并不矛盾；特别是当野心与私利得到满足之后还纵容这种脾气，这是忘恩负义，——我要补充说一句，正是野心与私利诱导您占有您现在在这张餐桌上的地位的。〃
〃现在我不会阻止您。即使现在这房间着了火，我也不会站起来，走开，不让您把话说完，〃她一字不差地重复着先前说过的话。
〃这也许是很自然的，董贝夫人，〃他继续说道，〃在有其他听众在场的情况下，听到这些不愉快的真实情况，您会感到不自在。不过我承认，我不明白，〃这时他不能掩饰他的真实感觉，不能不阴郁地向弗洛伦斯看了一眼，〃这些不愉快的真实情况与我的关系这样密切，为什么其他任何人，只要他们在场，就能比我本人使它们产生出一种更好的力量与影响呢？这也许是很自然的，在有其他任何人在场的情况下，您不高兴听到您有一种您不能很快抑制的反抗的脾气，而您是应当抑制它的，董贝夫人；我遗憾地指出，我记得在我们结婚之前，我就不止一次有些疑惑与不愉快地看到，在您对待您的已故的母亲的态度中，就表现出这种反抗的脾气。可是治疗的药方掌握在您手中。当我开始这次谈话的时候，我决没有忘记有我女儿在场，董贝夫人。我请求您别忘记，明天将有好几个人在场，您应当注意体面，恰当地接待他们。〃
〃这就是说，您知道您本人与我之间发生的事情还不够；〃伊迪丝说道，〃您可以向这里看，〃她指着依旧低垂着眼睛，听着话的卡克，〃并使您记起您当着他的面向我施加的侮辱，可是这还不够；您可以向这里看，〃她用第一次、也是仅有的一次、稍稍颤抖的手指着弗洛伦斯，〃并想到您已经做了的事情①，想到由于这样做了以后，您使我每日、每时、经常不断感受到极大的痛苦，可是这还不够；一年之中的这一天对我来说值得纪念的是，我曾经历过一次斗争（这样的斗争是很值得进行的，但像您这样的人是不能想象的），我真但愿在这次斗争中已经死去啊！——可是这对您来说还不够；虽然您明明知道您已迫使我为了她的安宁牺牲了我自己，因为她的安宁是我生活中留下的唯一亲切的感情与我所关怀的东西；虽然您明明知道，为了她的缘故，如果我能做得到的话，�