〃我的宝贝,〃船长敲着门,说道,〃现在怎么样?〃
〃亲爱的朋友,〃弗洛伦斯急忙向他跑过去,喊道,〃是您吗?〃
船长听到这称呼感到十分自豪;他看到她望着他时脸上露出的愉快的笑容,感到十分高兴,因此吻了吻他的钩子,作为回答,并默默地表示他心中的喜悦。
〃现在怎么样,光辉的钻石?〃船长问道。
〃我一定睡得很长久了,〃弗洛伦斯回答道。〃我什么时候到这里来的?是昨天吗?〃
〃今天,就在今天这个可喜的日子,我的小姑娘夫人,〃船长回答道。
〃还没有到夜里吗?仍旧是白天吗?〃弗洛伦斯问道。
〃快到晚上了,我的宝贝,〃船长拉开窗帘,说道,〃瞧!〃
弗洛伦斯手搁在船长的胳膊上,十分悲伤、胆怯;脸孔粗糙、身材魁伟的船长十分平静地保护着她,因此她站在灿烂的傍晚天空的玫瑰色光线中,一句话也没有说。如果船长能用语言来表达他的感情的话,那么他也许会采用很奇怪的表达方式,可是他像最能言善辩的人一样清楚地懂得,在这宁静的时刻中和在它的柔和的美中有某种东西能对弗洛伦斯的受创伤的心产生良好的效果;如果让这些眼泪自由地流淌,那将会是更好的。因此,卡特尔船长一句话也没有说。但是当他觉得她更紧地握着他的胳膊,当他觉得这孤苦伶仃的女孩子的头更靠近他,并紧贴在他的朴素的、粗劣的蓝衣袖上的时候,他就用粗糙的手温柔地按着它,并理解它;他也被弗洛伦斯所理解。
〃现在好些了,我的宝贝!〃船长说道。〃高高兴兴地,高高兴兴地!我要到楼下去准备做点晚饭,宝贝;您等一会儿自己下楼呢,还是由爱德华·卡特尔来送您下去?〃
弗洛伦斯请他相信,她能够自己走下楼去,因此船长虽然明显地怀疑,他殷勤招待客人的规矩是否允许这样做,但还是听凭她这样去做了;然后他立即在小客厅的炉火上烤了一只鸡。为了用更精巧的技术来进行烹调,他脱去上衣,卷起袖口,戴上上了光的帽子——没有帽子这个助手,他从来不从事任何不容马虎或困难费事的工作的。
弗洛伦斯用清水(这是船长在她睡觉时,出于关心,为她准备的)使她发痛的头和发烫的脸凉爽凉爽,然后她走到小镜子前,把她蓬乱的头发包扎好。这时候她看到,在她的胸前有一个发黑的斑痕,那是那只愤怒的手留下来的。她只是看了一刹那的工夫,因为她立刻把眼睛闪开了。
一看到这个伤痕,她的眼泪就重新流出来了;她觉得它是一种耻辱,并害怕见到它;但是它并没有驱使她对他生气。她没有家,没有父亲,但却仍然原谅了他的一切,几乎没有想到,她必须原谅他或者她已经原谅了他,而是她避开不去想他,就像她已经从现实世界中逃走一样;他已完全离开了,不存在了。在世界上已没有这样的人了。
今后做什么,今后到哪里去生活,弗洛伦斯——这个可怜的、没有经验的女孩子!——现在还不能考虑这些。她曾经模糊地梦想到遥远的什么地方去找到几个小妹妹,她去教她们;她们将亲切地对待她;她将采用一个化名,并热诚地爱她们;她们将在幸福的家庭中长大,结婚,善良地对待她们的老家庭女教师,也许到时候还会委托她去教育她们的女儿们。她曾想过,她这样变成一位头发斑白的女人,把她的秘密一直带进坟墓,而弗洛伦斯·董贝这个名字则被人们遗忘,这将是多么奇怪与悲伤的事啊!可是这一切现在对她来说都是十分模糊不清。她只知道,她在这尘世中没有父亲;当只剩下她单独一个人的时候,她向天国中的父亲祈祷,并这样说了许多次。
她积蓄起来的钱总共不过几基尼。从这当中需要拿出一部分去买些衣服,因为她除了身上穿着的以外,没有别的衣服了。她太悲伤了,顾不得去想她的钱会多么快地被用掉——因为她还是个对世俗事务很没有经验的孩子,即使她没有别的忧愁,她现在也还不会在这方面过份忧愁的。她努力使自己的思想平静下来,使自己的眼泪止住不流,使自己的情绪安定下来,并使自己相信,事情仅仅是在几小时以前,而不是像她觉得的那样,是在几星期或几个月以前发生的;然后她走下楼,到她仁厚的保护人那里去。
船长已经很细心地铺好了桌布,这时正在一只有柄的平底锅里做鸡蛋调味汁,在这同时,他怀着浓厚的兴趣,不时给鸡浇上油,鸡在绳子上转动着,被火烤成棕色。船长把弗洛伦斯用坐垫在沙发上支撑着(沙发已推到一个温暖的角落里,使她更为舒适),然后继续以非凡的技巧进行烹调:他在第二只平底锅中做热肉汁,在第三只平底锅中煮几个土豆,但决没有忘记第一只平底锅里的鸡蛋调味汁,在这同时又时刻不停地用匙子给鸡的各个部分均匀地浇上油,并把鸡在火上翻过来翻过去。除了照料这些事情外,船长还得注意看着一只小煎锅,锅里的一些香肠在冒着热气,并吱啦吱啦地发出十分悦耳的,世界上从来没有一位厨师在紧张操作时像船长这样容光焕发的,因此实在难以判断,究竟是他的脸还是他那顶上了光的帽子更亮一些。
晚饭终于做好了,卡特尔船长把它们盛在盘子里,端到桌子上,他那灵巧的动作丝毫也不比烹调时逊色。这时候,他摘掉那顶上了光的帽子,穿上外衣,作为他吃晚餐的礼服。然后他把有轮子的桌子推到坐在沙发上的弗洛伦斯跟前,做了饭前的祷告,又把那只当手的钩子的螺钉拧松,取下钩子,换上一把餐叉,接着又把螺钉拧紧,然后他充当起餐桌的主人来。
〃我的小姑娘夫人,〃船长说道,〃高兴起来,设法多吃一些。做好准备,我的宝贝!这是小翅膀。这是调味汁。这是香肠。还有土豆!〃船长把所有这些匀称地排列在一只盘子里,用那只有用的匙子在上面浇上热肉计,然后把盘子端到他所喜爱的客人面前。
〃所有的舷窗盖都关上了,小姑娘夫人,〃船长用鼓舞的口吻说道,〃一切事情都安排妥当了。吃一点吧,我的宝贝。
如果沃尔在这里的话——〃
〃啊,如果我现在有他当我哥哥的话!〃弗洛伦斯喊道。
〃别!别伤心了,我的宝贝!〃船长说道,〃停一下,我请求您!他过去是您天生的、经受过考验的朋友,是不是,宝宝?〃
弗洛伦斯没有什么话好回答。她只是说,〃啊,亲爱的,亲爱的保罗呀!啊,沃尔特呀!〃
〃连她走过的甲板沃尔都是十分尊重的,〃船长看着她那沮丧的脸孔,喃喃自语道,〃就像从没有痛快喝够的公鹿尊敬溪水一样!他被列入董贝公司名册的那一天吃晚饭的时候,他谈到了她,脸上闪闪发光,就像一朵刚开放的玫瑰花一样;如果不是露珠在发光的话,那么至少是由于他怀着纯洁的感情,所以脸上才发光的。我现在就像那天看到他的情景一样看到了他。哎呀,哎呀!如果我们可怜的沃尔现在在这里的话,我的小姑娘夫人——或者说如果他能在这里的话——那该多好啊,因为他已经淹死了,是不是?〃
弗洛伦斯点点头。
〃是的,是的,淹死了,〃船长安慰地说道,〃我刚才说过,如果他能在这里的话,我的宝贝,那么他就一定会为了您的健康,请您,求您吃一点儿。所以说,您得支撑住自己,我的小姑娘夫人,就仿佛是看在沃尔的分上一样,并且迎着风,抬起您那漂亮的头。〃
弗洛伦斯为了使船长高兴,试着吃了一口。这时候,船长似乎完全忘记他自己的晚饭,放下餐刀和叉子,把他的椅子拉到沙发旁边。
〃沃尔是个漂亮的孩子,是不是,宝贝?〃船长默默无言地坐了一会儿,擦着下巴,眼睛凝视着她,说道,〃而且他又是一个勇敢的孩子,一个善良的孩子,是不是?〃
弗洛伦斯眼泪汪汪地表示同意。
〃他淹死了,是不是,美人儿?〃船长用安慰的声调说道。
弗洛伦斯又只好表示同意。
〃他比您大一些,我的小姑娘夫人,〃船长继续说道,〃但是当初你们两人就像两个孩子一样,是不是?〃
弗洛伦斯回答道,〃是的。〃
〃但是沃尔特淹死了,〃船长说道。〃是不是?〃
如果多次地重复这个问题能成为安慰的源泉的话,那么这可是一件稀奇的事情,但对卡特尔船长来说似乎倒真是这样的,因为他一次又一次地回到这个问题上。弗洛伦斯无可奈何地放弃了她这顿没有尝过的晚饭,向后仰靠在沙发上,把手伸给他,觉得她使他失望了,虽然她本来倒是真心诚意地想在他忙碌操劳之后让他高兴高兴的;但是他把她的手握在手中(这时他的手颤抖了),似乎完全忘记了晚饭和她缺乏食欲的情况,不时用沉思的、同情的声调低声说道,〃可怜的沃尔!是的,是的!淹死了。是不是?〃每一次总等待着她的回答,好像他提这个奇怪的问题只是为了得到回答似的。
当船长记起餐桌上还摆着菜,重新去吃时,鸡和香肠已经冷了,肉汁和鸡蛋调味汁已经沉淀了;他请戴奥吉尼斯来帮助,在他们的共同努力下,这顿晚宴很快就被吃完了。弗洛伦斯开始不声不响地帮助收拾桌子,整理客厅,扫除炉灰(她开始帮助时,船长热情地劝阻,只有这种热情才能和她干活时的热情比个不相上下);船长看到这种情形又喜又惊,最后只好自己完全不做,站在一旁看着她,仿佛她是个什么小仙人,在优美地为他服务似的;他由于难以形容的赞赏,额上的红圈又发出亮光了。
但是当弗洛伦斯把他的烟斗从壁炉架上取下,递到他手里,请他抽烟的时候,善良的船长竟被她的关怀激动得把烟斗一直拿在手里,仿佛他这一辈子从来没有拿过烟斗似的。同样,当弗洛伦斯往小碗柜里看看,取出方瓶,不等他请求,就给他调了一杯很好的搀水烈