会是很长的篇幅。可是他们通过种种哄骗的建议，诱导他把他的贡献只限于一只针线盒和一只化妆用品盒。这两样东西他都买了能用钱买到的最大的品种。在以后的十天或两星期中，他整天大部分时间通常都是坐在那里凝视着这两只盒子；有时对它们极为赞美，有时则郁郁不乐地担心它们还不够华丽；他时常偷偷地到街上去买点他认为使它们更完善所必需的东西。不过他最精采的一着，就是在一个早上突然把这两只盒子带走，嘱咐在每只盒子盖上镶嵌的黄铜的心中刻上〃弗洛伦斯·盖伊〃几个字。在这之后，他独自在小客厅里接连抽了几烟斗烟，在这几个钟头中总可以看到他在暗自吃吃地笑着。
沃尔特整天忙忙碌碌，但是每天清晨都要去看弗洛伦斯，而且常常跟她在一起度过晚上。弗洛伦斯平时总是不离开她在顶楼上的房间，只有到了他要回来的时候才悄悄地下楼去等待他，或者在他用一只胳膊自豪地搂着她的时候陪他到门口，有时向街上探望。在黎明与黄昏，他们总是待在一起。啊，这最幸福快乐的时光啊！啊，忙乱的心得到安息了！啊，那深深的、无穷无尽的、强有力的爱情的源泉啊，有多少东西沉没在里面呀！
残酷的伤痕依旧留在她的胸脯上。她每吸一口气的时候，它就起来指责她的父亲一次；当他把她紧紧地压在他的心上的时候，它就躺在她和她的情人之间。可是她已经把它忘记了。在为她而存在的那颗心的跳动之中，在为他而存在的她自己的那颗心的跳动之中，所有刺耳的音乐都听不到了，所有冷酷的、缺乏爱情的心都被忘记了。她虽然脆弱、娇嫩，可是她心中爱情的力量却能够，而且已经创造出一个由他一个人的形象所构成的世界，她可以飞到那里去，在那里得到安息。
在黎明与黄昏，当沃尔特怀着自豪与喜爱的心情，用一只胳膊庇护着她的时候，那宏伟的公馆与往昔的日子是多么经常地浮现在她的心间，而当这些记忆浮现时她就更加紧紧地悄悄挨近他，在他的胳膊中收缩着身子！当她记起那天夜里她到楼下房间里，遇到那永远也不会被忘记的眼光的时候，她是多么经常地抬起眼睛去看那双满怀深情注视着她的眼睛，并在这样的庇护中幸福地哭泣！她愈是亲密地依恋着他，她就愈经常地想起那亲爱的死去的孩子；但是仿佛她最后一次看到父亲的时候，是他正在睡觉，她吻了他的脸的那一次；她总是让他处于那样的状态，在她的想象中从不去想在那以后发生的事情。
〃沃尔特，我亲爱的，〃有一天傍晚几乎已经天黑了的时候，弗洛伦斯说道，〃你知道我今天一直在想什么？〃
〃你在想，时间飞逝得多么快，我们很快就要在海上了，是吗，亲爱的弗洛伦斯？〃
〃虽然我也想到这些，沃尔特，但是我不是指这方面。我一直在想，我对你是一个多么大的负担。〃
〃是一个宝贵的、神圣的负担，亲爱的心肝！我自己有时也想到这一点呢。〃
〃你在开玩笑，沃尔特。我知道你比我更经常地想到这一点。不过现在我说的是一笔开支。〃
〃一笔开支，我的宝贝？〃
〃钱的开支，亲爱的。苏珊和我忙着进行的这些准备——我靠自己的力量不能买什么东西。你以前是穷的。可是我将使你变得更加穷了，沃尔特！〃
〃更加富了，弗洛伦斯！〃
弗洛伦斯大笑起来，摇摇头。
〃再说，〃沃尔特说道，〃好久以前——在我出发航海之前——，我还得到一个小钱包，送给我作为礼物的，里面有钱。〃
〃啊！〃弗洛伦斯忧愁地笑着，回答道，〃钱很少！很少，沃尔特！不过，你别以为，〃这时她把轻轻的手搁在他的肩膀上，注视着他的脸孔，〃我因为成为你的负担而感到遗憾。不，亲爱的，我很高兴成为这个负担。我为这感到幸福。无论如何我也不愿意不是。〃
〃确实，我也是这样，亲爱的弗洛伦斯。〃
〃是的，不过，沃尔特，你决不能像我感觉到这一点。我是多么为你而感到自豪！我知道，那些谈到你的人一定会说，你娶了一个穷苦的、被遗弃的、到这里来避难的姑娘；她没有别的家，没有别的朋友，她什么也没有，——什么也没有！我知道这些情形，只能使我心里感到非常高兴！啊，沃尔特，如果我能带给你几百万镑的话，那么我也决不能像我现在这样由于你而感到幸福的！〃
〃可是你，亲爱的弗洛伦斯！难道你什么也不值吗？〃他回答道。
〃是的，什么也不值，沃尔特。我只是你的妻子。〃那只轻轻的手偷偷地搂着他的脖子，声音愈来愈近，——愈来愈近，〃没有你，我就什么也不值了。没有你，我就没有人世间的一切希望了。没有你，我就没有什么更可宝贵的了。〃
啊！怪不得那天晚上图茨先生要离开他的这几个朋友们，两次出去跟皇家交易所的时钟对表，一次出去跟他突然记起的一位银行家约会，一次到阿尔德盖特水泵房去兜一个圈子，然后回来！
可是，在图茨先生还没有出去转悠之前，甚至在他还没有来到之前，当还没有点燃蜡烛的时候，沃尔特说：
〃弗洛伦斯，我亲爱的，我们的船装货快装完了，也许就在我们结婚的那天它就要开到河口去了。我们是不是那天早上离开这里，到肯特郡①去待着，然后过一个星期到格雷夫森德上船？〃
①肯特郡（Kent）：在英格兰东南端。
〃随你的便，沃尔特。我不论在什么地方都是幸福的。不过——〃
〃什么，我的命根子？〃
〃你知道，〃弗洛伦斯说道，〃我们将不举行隆重的婚礼，谁也不会根据我们的服装看出我们跟其他的人们有什么区别。既然那天我们要离开这里，你是不是可以——你是不是可以在那天早上——一清早——在我们去教堂之前，带我到一个地方去，沃尔特？〃
沃尔特似乎理解她的意思，就像被这样真诚爱着的一位真诚的情人应当理解的一样，他以一个吻来证明他已欣然同意——，也许不止一个吻，而是两、三个或是五、六个吻；在那个庄严的、宁静的傍晚，弗洛伦斯感到很幸福。
在这之后，苏珊·尼珀拿着蜡烛走进安静的房间；不久，茶端来了，船长来了，爱转悠的图茨先生来了；前面说过，图茨先生后来经常离开，他度过了一个很不安宁的夜晚。不过这倒不是他的习惯，他通常是过得很好的，因为他在尼珀姑娘的参谋与指导下，跟船长玩克里拜基牌①。这时候他把心思用在记分上面了，他觉得这是可以把自己完全弄得糊里糊涂的很有效的方法。
①克里拜基（Cribbage）牌：一种二、三或四人玩的纸牌戏。每人每次发6张牌，先凑足121分或61分的人取胜。
在这种场合，船长面部的表情是各种感情相互混杂和交替出现的最好的例子。他生性谨慎细心，对弗洛伦斯又怀着骑士般的感情，这些都使他懂得，这不是吵吵闹闹，尽情欢乐或是狂热地表露自己称心满意的时候。可是，另一方面，对《可爱的配格姑娘》这首歌曲的回忆浮现到心头，又总是经常不断地在挣扎着，想要打开一个发泄的孔道，并驱策着船长作出一些并不能弥补损失的表示。有时，船长对弗洛伦斯和沃尔特赞赏极了（当他们稍稍离开坐着的时候，他们确实是非常相配的一对；在他们的青春、爱情与美貌中充满了优雅与情趣），于是就忘掉了其余的一切，情不自禁地放下纸牌，眉开眼笑地对着他们，一边用手绢轻轻地擦着自己脑袋各处，直到图茨先生突然离座而走，这才提醒他确实已在无意间大大地触动了这位年轻人，使他感到痛苦。这个想法使船长深为忧郁，直到图茨先生回来为止；图茨先生回来以后，他就重新玩起牌来，一边向尼珀姑娘暗暗地眨眨眼睛，点点头，彬彬有礼地挥挥钩子，让她了解，他再也不那么做了。在这种情况下，船长的面容也许是最有意思的了，因为他这时候竭力想保持着镇静自若、不动声色的神态，就坐在那里，注视着房间各处，而恰好就在这时候，所有各种表情都同时涌入他的脸膛，相互搏斗着。对弗洛伦斯与沃尔特高兴赞赏的表情经常打倒其他的表情，不加掩饰地在欢庆胜利，除非图茨先生又突然往门外跑去，那时候船长就像一个悔恨的罪犯一样坐在那里，直到他又回来为止；有时他用轻轻的责备的命令自己。〃做好准备！〃或粗声大气地告诫〃爱德华·卡特尔，我的孩子，〃他的行为不慎重。
不过，图茨先生最艰难的考验当中的一个，却是他自愿去接受的。在船长说过的，最后一次宣读结婚预告的那个星期天将要来临的时候，图茨先生对苏珊·尼珀这样吐露他的心情。
〃苏珊，〃图茨先生说道，〃教堂正在把我吸引到它那里去。您知道，那些把我跟董贝小姐永远切断的词句将像丧钟一样在我的耳边敲响；可是说实话，我以我的荣誉发誓，我觉得我必须听它们。因此，〃图茨先生说道，〃明天您能陪我到那座神圣的大厦去吗？〃
尼珀姑娘表示，如果这使图茨先生高兴的话，那么她将十分乐意陪他去，但是她恳求他放弃那个念头。
〃苏珊，〃图茨先生一本正经地回答道，〃当我的连鬓胡子除我自己以外没有被任何人看出来之前，我就爱慕董贝小姐了。当我还在受布林伯奴役的时候，我就爱慕董贝小姐了。当从法律的观点来说，我不能再被剥夺对我的财产的所有权（因此后来我就取得了这份财产）的时候，我就爱慕董贝小姐。结婚预告把她交付给沃尔特斯上尉，而把我交付给——您知道，交付给黯然忧伤，〃图茨先生在思索一个有力的表达词语之后，说道，〃它可能是可怕的，它将是可怕的，但是我觉得我应当希望听到它们被读出来。我觉得我应当希望知道，我脚底下的土地确实被抽掉了，我已没有什�