是不是不同，还是仅仅是在活着的人们的幻想中听起来凄凉而已。当保罗发现他新结识的朋友对古代的熄灯晚钟①没有很多知识的时候，他就向他叙述了那个风俗；保罗还问他，作为一个讲究实际的人，他觉得艾尔弗雷德国王②用燃烧蜡烛的办法来计算时间的主意怎么样；工人回答说，他认为现在重新采用这种办法，时钟行业就会破产了。最后，保罗继续看着，直到时钟完全恢复了它平时的外貌，重新发出了它那沉着冷静的问题为止。这时候这位工人把工具收拾到一个长篮子中去，向他告别之后，离开了。虽然在这之前他走到门口擦鞋的棕垫那里时曾向男仆低声说了几句话，其中有〃老气〃这两个字——因为保罗听到了。
①中世纪，根据一项特别法律，在欧洲的许多城市，夜间到了规定的熄灯时间，就敲钟发出通知。
②艾尔弗雷德国王（KingAlfred，849…899年），别称艾尔弗雷德大帝（AlfredtheGreat），是九世纪时英格兰西南部撒克逊－韦塞克斯（Saxon－Wessex）王朝的国王（在位时间为871…899年）；他治国井井有条，善制订一部重要法典；用点蜡烛来计算时间的方法就是他建议的。
似乎使人们感到遗憾的〃老气〃究竟是什么呢？它究竟是什么呢？
由于他现在不需要学习什么，所以他不时想到这一点；如果他要想的事情比现在少一些，那么他想到这一点的次数就会更多了。但是他有很多很多的事情要想；因此整天经常在想着。
首先想到的是弗洛伦斯要来参加晚会。弗洛伦斯将会看到，男孩子们都喜欢他，这会使她高兴。这是他主要想的问题。让弗洛伦斯相信，他们对他都很温存、友善，他已成了他们所宠爱的小人儿，这样她想到他曾在这里度过的时光时心里就不会很难过。也许以后当他回到这里来的时候，弗洛伦斯也会感到高兴一些。
当他回来的时候！每天十五次，他那小脚静悄悄地爬上楼梯，走进自己的房间，把书籍、纸片以及所有属于他的零星物品全都一一搜集起来，放在一起，直到最微细的小东西也不遗漏，准备着带回家去！丝毫也看不出小保罗还打算回来；没有作这样的准备；不论他想什么或做什么，都跟回来没有关系；只是当他想到他姐姐的时候，他才稍稍想到这一点。相反的，当他在房屋里四处漫步的时候，他不得不想到他所熟悉的一切事物，因为他即将与它们分离；因此他整天就不得不想到许多事情。
他不得不去窥探楼上的那些房间；心想当他离开之后，它们将会多么冷落，将会继续肃静无声地度过多少个日子，多少个星期，多少个月和多少个年。他不得不想到，是不是会有另一个孩子（像他本人一样老气）在这里走来走去；这些奇形怪状的图案与家具是不是将同样呈现在他的眼前；是不是有人会跟这个孩子谈到有一位小董贝曾经在那里住过。
他不得不想到楼梯上有一幅肖像，当他走过以后回头望着他的时候，他总是恳切地目送着他；当他跟不论什么人一起走过他身边的时候，他似乎仍在注视着他，而不是注视他的同伴。他不得不跟挂在另一个地方的一幅版画联系起来想到许多；在那幅版画中，一个他所知道的人，一个头的周围有着祥光的人，神情宽厚、温良、仁慈，手指着上方，站在一群惊奇的人们的中心。
在他的卧室的窗子旁边，许许多多的思想跟这些思想掺合在一起，像滚滚波涛一样，一个接一个地涌了上来。那些在恶劣的天气中经常在海面盘旋的野鸟是在哪里栖息的？云是从哪里升起的，最初又是从哪里产生的？急速流动的风是从哪里刮起来的？又停在哪里？他与弗洛伦斯曾经经常坐着、注视着并谈论着这些事情的地方，没有他们在那里，能跟往常完全一样吗？如果他在某个遥远的地方，弗洛伦斯单独地坐在那里，它对她能跟往常一样吗？
他也不得不想到图茨先生和文学士菲德先生；不得不想到所有的孩子们；不得不想到布林伯博士、布林伯夫人和布林伯小姐；不得不想到家，想到他的姑妈和托克斯小姐；不得不想到他的父亲、董贝父子公司、沃尔特和他那可怜的、年老的、得到了他所需要的钱的舅舅，以及那位声音粗哑，有一只铁手的船长。除此之外，在白天当中，他还需要去看望好些地方；到教室里去，到布林伯博士的书房里去，到布林伯夫人专用的房间里去，到布林伯小姐个人专用的房间里去，还要到那条狗那里去。因为他现在能够根据自己的意愿在整个房屋里自由地走来走去，并且因为他想跟每个人都在深厚的情谊中分别，所以他就用他自己的方式去为他们所有的人效劳。有时他为布里格斯在书中找到他常常找不到的地方；有时他为其他陷入困境的年轻的先生们从词典中查找出单词来；有时他为布林伯夫人握着一束丝，让她绕成线团；有时他把科妮莉亚的书桌收拾整齐；有时他甚至会悄悄地溜进博士的书房，坐在他的博学的脚旁的地毯上，轻轻地转动着地球仪和天体仪，环游世界，或在遥远的星际间飞行。
总之，在那些最接近假期的日子里，当其他年轻的先生们正拼命地复习整整半年来的功课的时候，保罗是在那座房屋中前所未有的享受特权的学生；他本人也难以相信这一点；可是他的自由一个小时又一个小时、一天又一天地持续着；小董贝被每一个人爱抚着。布林伯博士对他特别照顾，有一天约翰逊缺乏考虑地向保罗说了一声〃可怜的小董贝〃，博士就请他离开餐桌；保罗虽然当时曾经脸红了一阵，奇怪约翰逊为什么会怜悯他，但觉得处分有些严厉与苛刻。前一天晚上他清清楚楚地偷听到这位伟大的权威人物曾同意布林伯夫人提出这种看法：可怜的、亲爱的小董贝比过去更老气了，所以他认为博士对约翰逊的处理是否公正就更有问题了。现在保罗开始想，如果很消瘦，虚弱，容易疲倦，很快就想在任何地方躺下休息，那一定是老气无疑了；因为他不由自主地感到，这些愈来愈成为他每天的习惯了。
举行晚会的日子终于来临了；布林伯博士在早餐时说道，〃先生们，我们将在下个月的二十五日重新开始学习。〃图茨先生立刻扔掉了恭敬顺从的枷锁，戴上了戒指，在不久以后随随便便的谈话中提到博士的时候，竟居然把他叫做〃布林伯〃！这种自由放任的行动在年龄较大的学生中间引起了钦佩与羡慕，但却把年龄较小的学生吓得毛骨悚然，他们似乎感到奇怪，梁木居然没有掉下来把他压得粉身碎骨。
在早餐或午餐时，丝毫也没有提到晚间的仪式；但屋子里整天都在忙乱着，保罗在漫步的过程中，看到了各种奇怪的长凳和烛台，还看到竖立在客厅门外梯台上的罩着绿色大外套的竖琴。午餐时布林伯夫人的头也有些变得奇怪，仿佛她把头发卷得太紧了；布林伯小姐虽然每个鬓角各有一根雅致的辫子，可是她自己的短短的卷发似乎下面也用纸卷扎，而且还用剧场节目单卷扎；因为保罗在她的闪闪发亮的眼镜一边的上方看到〃皇家剧院〃几个字，在另一边的上方看到〃布赖顿〃几个字。
在临近晚上的时候，在年轻的先生们的卧室里，展现出一片白色的背心与领带，十分富丽，同时散发出头发末梢被烫了的气味；由于气味十分强烈，因此布林伯博士派男仆上楼来，一边向大家问候，一边想了解一下房屋是不是着火了。但实际上只是理发员在给年轻的先生们做卷发，他在热情工作中把火钳子烧得太热了。
保罗穿好衣服——这件事做得很快，因为他觉得不舒服，昏昏欲睡，而且不能很久站着——以后，走到楼下客厅里；他在那里看到布林伯博士穿着礼服，正在房间里踱着步子，但是他的神态威严，漫不经心，仿佛他认为不久会有一两个人进来看看，这是完全可能的。不一会儿，布林伯夫人进来了，保罗觉得她看上去美丽可爱；她穿了那么多的裙子，因此在她周围走一圈，就有些像是进行一次小小的旅行似的。布林伯小姐在她妈妈之后不久就下来了，她看去衣服穿得有点过于紧窄，但很娇媚。
接着来到的是图茨先生和菲德先生。这两位先生每人手里都拿着礼帽，仿佛他们是住在其他地方似的；当男管家通报他们来到的时候，布林伯博士说道，〃是啊，是啊，是啊！上帝保佑我的灵魂！〃并似乎非常高兴见到他们。图茨先生闪耀着珠宝饰物和钮扣，而且他把这个情况看得很重要；当他跟布林伯博士握过手，并向布林伯夫人和布林伯小姐鞠过躬之后，他把保罗拉到一旁，问道，〃您对这有什么想法，董贝？〃
图茨先生虽然怀有适度的自信心，但是总的来说，他背心上最下面的一颗钮扣究竟扣上是不是合适，同时把一切情况冷静思考过之后，他的袖口究竟最好是卷上来还是卷下去，他好像都很犹豫不决。当他看到菲德先生的袖口是卷上的，他就把自己的袖口也卷上，但下一个来的人的袖口是卷下的，他就把自己的袖口也卷下。背心的钮扣的扣法不仅在最下面的一颗，而且在最上面的一颗也有差别；随着来到的人们愈来愈多，这些差别变得那么多那么复杂，因此图茨先生的手指就不断地翻动着衣服上的那个附属品，仿佛在操作某个仪器似的；他觉得这种要求不停进行的动作真使人不知该怎么办才好。
所有这些年轻的先生们，领带系得紧紧的，头发烫得卷卷曲曲，脚上穿着轻舞鞋，手里拿着最好的礼帽，都在不同的时间被通报和介绍了；在这之后，舞蹈教师巴普斯先生在巴普斯夫人的陪同下来到了，布林伯夫人对他们特别亲切友好和谦虚有礼。巴普斯先生是一位很庄重的先生，讲话慢条斯理，字斟句酌；他在灯下站了不到五分钟，就开始跟图茨先生谈话（图茨先生一直在默�