上拉，拉到下面的爱尔兰亚麻布衬衫所许可的最大限度，这样一来他看上去就有了一副完好的遮眼罩来装饰自己了。沃尔特也想不出，船长为什么脱下鞋子，换上那双世上无双的短靴，那是他在不寻常的场合才穿的。船长终于穿着完毕，自己完全感到称心满意；他从墙钉上取下一面修脸用的镜子，从头到脚把自己打量了一番，然后拿起他那根多节的手杖说，他已经准备好了。
当他们走上街道的时候，船长的步态比往常显得更加踌躇满志，但沃尔特以为那是由于短靴的作用，对它并不注意。他们没走多远，遇到一位卖花的女人，船长突然停下脚步，仿佛心血来潮，闪出一个巧妙主意似的；他把她篮子里最大的一束花买下来，那是一个极为光彩夺目、芳香四溢的花束，形状像扇子，周围约有两英尺半，全都由最鲜艳的花朵组成。
卡特尔船长准备了这份打算送给董贝先生的礼品之后，跟沃尔特继续向前走去，直到他们到达仪器制造商门前，两人才都停下脚步。
〃您就进去吗？〃沃尔特问道。
〃是的，〃船长答道。他觉得在采取下一步行动之前必须首先把沃尔特打发走，他打算进行的拜访最好推迟到当天晚一些时候。
〃您不会忘记什么吗？〃沃尔特问道。
〃不会，〃船长回答。
〃我马上就去溜达，〃沃尔特说道，〃我不妨碍您了，卡特尔船长。〃
〃好好地多逛一逛，我的孩子！〃般长在他身后大声喊道。
沃尔特挥挥手，表示同意，接着就继续向前走去。
他没有特定的地方要去；但他想到田野里去走走，他在那里可以考虑考虑将来未知的生活，可以在树下一边休息一边安静地思索。他觉得汉姆普斯特德①附近的风光最美，而通向那里最好的道路是从董贝先生公馆旁边经过的。
①汉姆普斯特德（Hampstead）：伦敦郊区地方。
当沃尔特从董贝先生的公馆旁边走过，向上望一眼，看到它那愁眉不展的正面的时候，它跟往常一样庄严、阴暗。所有的窗帘都已垂下，但上面的窗子是敞开着的，凉爽的微风吹拂着窗帘来回飘动，这是整座房屋外部唯一带有生气的迹象。沃尔特轻轻地走过，当他又走过几家人家的时候，他心里觉得高兴。
自从几年前发生了迷路的女孩子的事情以后，他经常对这房屋感到兴趣，这时他正是怀着这样的兴趣往回看，特别是望着上面一层的窗子。当他正这样看着的时候，一辆轻便四轮马车来到门前，一位举止庄重、穿着黑衣服、挂着一条沉甸甸的表链子的先生下了马车，走进屋里去。沃尔特后来回忆起这位先生和他的马车，他毫无疑问那人是位医生，于是心中纳闷起来，究竟是谁病了呢？可是他没有得出答案。他无精打采地想着其他事情，又走了一段距离。
不过他仍然想到这座房屋对他意味着什么，因为沃尔特总是爱以这样的希望来使自己高兴，那就是：也许总有那么一天，那位女孩子（她是他的老朋友，从那时以来，总是那样感谢他，那样高兴看到他）会使她弟弟关心他，使他的命运好转。但是在这时候他更喜欢想到的是，她仍继续记得他，而不是他可能得到什么世俗的利益；可是另一个更为清醒的想法在他耳边低声说道，如果那时候他还活着的话，那么他将在海外漂泊，被她遗忘；她则已经成婚，富有，高傲，幸福。世事沧桑，在完全改变了的情况下，她没有什么理由要比对一个她曾经有过的玩具更多地记得他；不会的，那时在她的记忆中，他可能还不如玩具呢。
可是沃尔特把那位流落在喧闹的街上、被他找到的那位漂亮的女孩子理想化了，把她与她在那天夜里天真的感谢以及在感谢中所表现出的纯朴、真诚等同化了，所以他认为，把她想成今后会变得高傲，这是对她的侮辱，他为此而感到羞愧。另一方面，他的沉思默想又是那么荒诞无稽，在他看来，如果想像到她已成长为一个女人，如果不是把她想成她跟善良的布朗太太在一起时那样一位纯朴、温柔、可爱的小人儿，而是想成另外一位什么人的话，那么这也同样是对她的侮辱。总之，沃尔特觉得由他本人来评断弗洛伦斯的是非长短，确实是会很不近情理的；他最好是把她的形象作为宝贵的、难以达到的、永不改变的、模糊不清的一种什么东西保存在心中；它具有使他快乐，像一只天使的手一样制止他进行任何卑劣勾当的力量，这一点却不是模糊不清的。
沃尔特那天在田野里游逛得很久，他听着鸟儿的啾鸣、礼拜天的钟声、城市中比平日减弱了的喧嚣声，同时呼吸着芳香的空气，有时举目眺望那朦胧不清的地平线，因为他的航程与目的地就在地平线的那一方；然后他又环顾四周英国的青草和故乡的风景。可是他几乎没有一次明确地想到他即将远离；他似乎一小时又一小时，一分钟又一分钟地把这思想搁置一旁，不去理会，尽管他始终在继续不断地想着它。
沃尔特已经把田野抛在后面，正怀着同样恍惚的心情，拖着沉重的脚步往回家的路途上行走，这时候他听到一个男人喊叫了一声，接着一个女人的声音响亮地喊着他的名字。他惊奇地转过身去，看到一辆朝着相反方向跑去的出租轿式马车在不远的地方停了下来；马车夫从座位上转过头来看他，向他挥鞭示意；车里一位年轻的女人从窗子里探出身来，精力充沛地向他打招呼。他跑到马车跟前，看到这位年轻女人就是尼珀姑娘；她万分焦急不安，几乎都要发狂了。
〃斯塔格斯花园，沃尔特先生！〃尼珀姑娘说，〃劳驾您，帮个忙吧！〃
〃什么？〃沃尔特喊道，〃出了什么事了？〃
〃啊，沃尔特先生！斯塔格斯花园，劳驾您！〃苏珊说。
〃您瞧！〃马车夫以一种兴高采烈与灰心绝望交织的神情，向沃尔特恳求道，〃这位姑娘已经反反复复地说了老半天，她想要去的地方路走不通，我正想把车子转过身来找条出路呢。
乘坐过我马车的客人可多啦，可我从没见过像她这样的乘客。〃
〃您想到斯塔格斯花园去吗，苏珊？〃沃尔特问道。
〃对啦！她想到那里去。它在哪里？〃马车夫抬高嗓门，粗声大气地说道。
〃我不知道它在哪里！〃苏珊疯狂似地大声说道，〃沃尔特先生，我亲自到过那里一次，是带着弗洛伊小姐和我们可怜的、可爱的保罗少爷一起去的，就在您在城里找到弗洛伊小姐的那一天，因为在回来的路上我们把她丢了，理查兹大嫂和我，还有一条疯牛，还有理查兹大嫂的大儿子，虽然后来我去过那里，可是我却记不得它在哪里了，我想它已经塌陷到地底下去了。啊，沃尔特先生，别抛弃我不管，斯塔格斯花园，劳驾您！弗洛伊小姐最亲爱的宝贝——我们大家最亲爱的宝贝——、非常非常温顺的小保罗少爷啊！啊沃尔特先生！〃
〃慈善的上帝！〃沃尔特喊道，〃他病得很重吗？〃〃可爱的花朵儿！〃苏珊绞扭着手哭道：〃他一时想起想要看看他从前的奶妈，我就是来领她到他床边去的，波利·图德尔花园的斯塔格斯大嫂，谁来帮帮忙啊！〃
沃尔特听了这番话大为感动，苏珊的焦急心情立刻传到他身上；他明白了她这次任务的性质，就满腔热情，火速地投身进去。当他跑在前面，这里那里到处打听通往斯塔格斯花园去的道路时，马车夫好不容易才紧紧跟上他。
可是斯塔格斯花园这个地方已经不存在了，它已经从地面上消失了。古老、破烂的凉亭从前曾经所在的地方，如今宫殿耸立，显露峥嵘；围长粗大的花岗石柱子伸展开一片路景，通向外面的铁路世界。往昔堆积垃圾的污秽的荒地已经被吞没和消失了；过去霉臭难闻的场所现在出现了一排排堆满了贵重货物与高价商品的货栈。先前冷僻清静的街道，如今行人熙来攘往，各种车辆川流不息；原先在泥泞与车辙中令人灰心丧气、中断通行的地方，现在新的街道形成了自成体系的城镇，生产着各种有益于身心、使生活舒适方便的物品与设施，在这些物品与设施没有出现之前，一般的人们从没有进行过这种尝试或产生过这种念头的。原先不通向任何地方的桥梁，如今通向别墅、花园、教堂和有益于健康的公共散步场。房屋骨架和新的通道的初期预制品正装在火车这个怪物内，飞速地运往郊外。
至于附近的居民，他们在铁路最初蜿蜒伸展的日子中还打不定主意是否承认它；后来像任何一位基督徒在这种情况下都可能表现的那样，变得聪明起来，翻然悔悟，现在都在夸耀这位强大、兴隆的亲戚。布店里织物上印有铁路图案，卖报人的橱窗中陈列着铁路杂志。这里有铁路旅馆，铁路办公楼，铁路公寓，铁路寄宿处；有铁路平面图，铁路地图，铁路风景画，铁路包装纸，铁路酒瓶，铁路三明治包装匣和铁路时刻表；有铁路出租马车和铁路出租马车停车处；有铁路公共汽车，铁路街道和铁路大楼；有铁路食客；铁路寄生虫和数不胜数的铁路马屁精。甚至还有钟表那样准的铁路时间，仿佛太阳它自己已经认输让步了似的。在被铁路征服的人们中间，有清扫烟囱的工长，这在过去在斯塔格斯花园中是难以令人置信的；如今他住在一座墁上灰泥的三层楼房中，在一块油漆招牌上用金色的花体字书写广告，自称是用机器清扫铁路烟囱的承包人了。
滚滚翻腾的洪流像它的生命的血液一样，日日夜夜永不停息地流向这个变化巨大的心脏，又从这个心脏返流回去。成群结队的人们，如山似海的货物，每昼夜二十四小时几十次运出运进，在这个活动不息的地方起着发酵般的作用。甚至连房屋也好像喜欢给打包起来，外出旅行似的。奇妙绝伦的议员们二十年前对工程师们异想天开的铁路理论还曾冷嘲热讽，盘问时百般阻挠�