断我说：
“以免去什么？请说出来，贝尔纳。”
我看出，尽管她有胆力，仍然非常激动；因为她阖上扇子时，将它折断了。我回答
她时，目光中大概流露出乡下人那种又憨厚又狡黠的神气：
“堂妹，以免去遵守您在莫普拉岩对我所作的诺言。”
她比先前变得格外刷白，脸上出现一种惶恐的表情，只是轻蔑的笑容仍然掩盖不住。
“您对他作过什么许诺，爱德梅？”骑士天真地转向她说，与此同时，本堂神甫偷
偷拧了我胳臂一把，我明白，我堂妹的听忏悔神甫知道了我们的秘密。
我耸耸肩；他们的惶恐不安使我又瞧不起又可怜，我微笑着说：
“她答应我，始终把我看作她的兄弟和朋友。您不是这样说的吗，爱德梅？您认为
这能用金钱来证明吗？”
她猛然站起来，向我伸出手，用激动的嗓音对我说：
“您说得好，贝尔纳，您有一颗高尚的心，如果我有一刻怀疑，我就不能原谅自
己。”
看到她的眼眶里含有泪花，我发觉自己大概捏痛了她的手，因为她轻轻喊出一声，
伴以迷人的一笑。骑士拥抱我，神甫在椅子上激动不已，反复说：
“真美！真高尚！真美！这孩子不用从书上学这个，”他冲骑士说，“上帝写下他
的话，把他的精神散布到孩子们的心中。”
“你们看，”骑士非常感动地说，“这个莫普拉将会恢复家庭的荣誉。现在，我亲
爱的贝尔纳，我不再跟你谈事务了。我知道我该怎么做，你不能阻止我做我认为该做的
事，让我家族的名字在你身上恢复声誉。我有把握的是，你崇高的情感是真正恢复声誉
的惟一保证；还有另一个保证，你不会拒绝尝试的，这就是你的才干和智慧。我希望你
出于对我们的热爱，会赞同的；但还不到谈论这件事的时候。我尊重你的自尊心，愿意
无条件地保证你的生活。来，神甫，您陪我上城里我的代理人那里去。马车准备好了。
你们，孩子们，你们一起去吃饭。喂，贝尔纳，把手臂伸给你的堂妹，或者不如说，伸
给你的妹妹。要学会举止典雅，既然和她在一起是你的心愿。”
“您说得对，叔叔。”我回答，有点粗鲁地挽住爱德梅的胳臂，以便下楼。
她打起哆嗦，双颊又泛起红晕，嘴唇上浮现起嫣然一笑。
待到我们俩单独坐在饭桌旁，我们之间的谅解又随即冷淡下来。我们俩又变得很困
窘；如果只有我们俩，我会借一句突然脱口而出的话来摆脱困境，当我对自己的胆怯过
于羞赧时，我会硬逼自己这样做的；但是圣约翰在场，他伺候我们，使我不得已闭口不
提关键问题。我打定主意谈论帕希昂斯，问问爱德梅，她怎么会跟他相处得这样好，我
该怎么看待这个所谓的巫师。她简略地告诉我这个乡村哲学家的故事，还告诉我，是奥
贝尔神甫把她带到加佐塔楼去的。她对苦行隐修士的聪明智慧早已产生强烈的印象，同
他交谈总感到莫大的愉快。帕希昂斯也对她怀有深切的友情，最近，他稍稍改变了自己
的习惯，常来拜望她和神甫。
你们可以想见，她可真是费了点劲儿，才让我听明白这些解释。她对帕希昂斯的颂
扬，她对他的革命观点的同情，给我留下深刻的印象。我这是头一遭听人谈起一个农民
像谈起一个堂堂男子那样。再说，我一直把加佐塔楼的巫师看作远远低于一个普通农民，
爱德梅却把他置于她认识的大部分人之上，支持他反对贵族。我终于得出这个结论：教
育并不像骑士和神甫想让我相信的那样必不可少。我说：
“我在阅读方面还不如帕希昂斯，我很希望您对我的社会圈子同对他的社会圈子一
样感兴趣；可他不大出现了，堂妹，因为，自从我来到这里……”
我们离开餐桌时，我很高兴终于能跟她单独相处，正当即将更为坦率时，我们走进
客厅，遇上了德·拉马尔什先生，他刚来到，是从对面那扇门进来的。我心里想，让他
去活见鬼吧。
德·拉马尔什先生是个年轻领主，非常爱时髦。他酷爱新哲学，是个热烈的伏尔泰
主义者，极为赞赏富兰克林①，十分正直，却并不聪明，他想了解他所钦佩的权威人物，
却所知不多；逻辑性相当差，因为在法兰西民族着手实现他的观点和政治理想之日，他
便感到这些观点不够完善，这些理想不够美好；平素，他充满善良情感，相信自己比实
际上更信赖人，更爱幻想；有点执著于自己的阶级偏见，对社会舆论远比他自己庆幸和
炫耀的更敏感：这就是他的全部形象。他的面孔很清秀，但我觉得他过分自负，因为我
对他怀有极其可笑的敌意。我感到他对爱德梅过于百依百顺；模仿他的话我会脸红，我
只考虑超过他对她献的小殷勤。我们来到花园，花园很大，安德尔河横贯其间，这不过
是一条秀丽的小溪。一路上，他变得兴高采烈；他瞥见一朵紫罗兰便要摘来献给我的堂
妹。我们来到溪水边时，看到用来越过这个地方的那条木板已经断裂，并被前几天的暴
雨冲走了。我未征得爱德梅的允许，便把她抱起来，平静地膛过河去。水没到我的腰带
处，我使劲抬高手臂，她连一根丝带都没浸湿。德·拉马尔什先生不想显得比我更斯文，
毫不犹豫地弄湿了漂亮的衣服，有点勉强地哈哈大笑，尾随在我后面；尽管他没有任何
重负，还是在布满河床的石块上磕碰了好几次，趔趔趄趄的，好不容易才赶上我们。爱
德梅没有笑；我相信，她不知不觉地考验了我的力气和胆量，想起自己使我产生了爱情，
心里会十分害怕。她甚至生气了，当我把她轻轻放在河岸上时，她冲我说：
①富兰克林（1706－1790），美国政治家，与欧洲政治家来往密切，于1787年起草联邦宪法。
“贝尔纳，我求您再不要开同样的玩笑。”
“啊，好的，”我对她说，“别人这样干您就不会恼火了。”
“他不会开这种玩笑的。”她又说。
“我相信是这样，”我回答，“他不敢这样做！瞧瞧他怎么过来的……而我呢，我
没有弄乱您一根头发。他细心摘取紫罗兰；但请相信我，遇到危险时，您就不会偏爱他
了。”
德·拉马尔什先生极力恭维我这件壮举。我本来希望他会嫉妒；他不仅显得没想到
这上面去，反而对一身衣服的可怜状况嘻嘻哈哈。天气酷热，散步结束以前，我们的衣
服都干了；但爱德梅仍然愁闷，心事重重。我觉得她竭力表现出同吃饭时一样的情意。
我深受感动；因为我并不仅仅是爱上她，而且热恋着她。我无法作出区分，有两种感情
集于我一身：激情和温情。
骑士和神甫吃晚饭时回来。他们低声同德·拉马尔什先生交谈我的事务的了结情况，
我无意中听到了几个字，明白他们刚刚确保我的生活像早上向我宣布的那样条件优越。
我由于自己不能自然地表示感谢而觉得难为情。这一慷慨使我心里局促不安，我毫不理
解，一团狐疑，几乎看作是他们设下的圈套，让我远离堂妹。我对财产的用处并不敏感。
我没有文明的需要，在我身上，贵族偏见是荣誉攸关的问题，绝不是一种社会虚荣心。
看到他们没有公开对我说，我忿忿地打定主意，装作全然不知。
爱德梅变得分外郁闷。我注意到，她的目光隐含不安，轮流投向德·拉马尔什先生
和我。每当我对她说话，甚至提高嗓音说到别的人，她便哆嗦起来，然后轻锁双眉，仿
佛我的声音引起她身体疼痛。晚饭后她马上离席，她父亲惴惴不安地尾随着她。神甫看
到他们走远，对德·拉马尔什先生说：
“您没注意到，德·莫普拉小姐最近变化很大吗？”
“她消瘦了，”少将回答，“但我认为她出落得更漂亮。”
“是的，不过我担心她比自己承认的病得更严重，”神甫又说，“她的性格同面孔
一样也变了；她很忧郁。”
“忧郁？可我觉得她从未像上午这样快乐过；对不，贝尔纳先生？只是在散步以后，
她才嚷嚷有点偏头痛。”
“我对您说，她很忧郁，”神甫又说，“眼下她快乐有点说不通；她身上有点古怪、
勉强的东西，这是她平素的举止中完全没有的。过一会儿，她又陷入忧愁，连在森林那
动荡的一夜，我也一直没看到她这样愁闷过。请相信，那一夜的激动后果严重。”
“她在加佐塔楼确实目睹了可怖的一幕，”德·拉马尔什先生说，“再说，她远离
打猎的地方，马儿穿过森林，自然使她疲倦，大受惊吓。可是，她的胆子大得惊人！……
告诉我，亲爱的贝尔纳先生，您在森林里遇到她时，您觉得她神色惊惶吗？”
“在森林里？”我说，“我没在森林里遇到她。”
“不，您是在瓦雷纳遇到她的，”神甫赶忙说，“对了，贝尔纳先生，您愿意让我
告诉您，特别是关于您的产业的事务情况吗？”
他把我拖出餐厅，低声对我说：
“这与事务无关，我恳求您不要让任何人，甚至不让德·拉马尔什先生怀疑到，德
·莫普拉小姐在莫普拉岩待过一会儿……”
“为什么？”我问，“她不是在那儿受到我保护吗？她不是由于我，清清白白地跑
出来了吗？当地没人知道她在那儿待过两小时吗？”
“大家毫不知情，”他回答，“她跑出来的时候，莫普拉岩正处在围攻者的炮火之
下，它的主人没有一个从坟墓或流亡地跑回来，提起这件事。您越认识上流社会，便会
越了解这对于一个少女的名节多么重要：人们不能设想，她的名誉只掠过危险的阴影。
在此期间，我以她父亲的名义，以您对她的友谊的名义，以您今天早上用崇高而令人感
动的方式表达友谊的名义，要求您