的罪恶决心，又沉浸在她的憎恨在我身上引起的痛苦中。我随意倚在一堵幽暗的墙上，
双手捧住头，发出绝望的呜咽。我强健的胸脯像要炸裂似的，眼泪也不能顺我的意，减
轻胸中的压抑；我真想吼叫，我咬住手帕，不向这种诱惑让步。我压低了的埂咽发出的
那种悲戚之声引起一个人的注意，她在我偶然所倚的那堵墙的另一边的教堂里祷告。一
扇尖拱形窗户，石头的竖框之上饰以梅花，正好与我的头一般高。
“是谁呀？”一张苍白的脸问道，初升的月亮斜射的光线照亮了这张脸。
我认出了爱德梅，便想走开；她美丽的手臂伸出坚框，抓住我的衣领说：
“您为什么哭，贝尔纳？”
我向这种软中带硬的口气让步了，半是羞愧于让人发现了我软弱的秘密，半是高兴
地看到爱德梅对此有侧隐之心。
“您有什么烦恼？”她问，“谁会使您这样呜咽？”
“您瞧不起我，恨我，您怎么还问我干吗难过？干吗生气？”
“您是气哭了？”她抽回手臂问。
我回答：“是气哭了，还有别的原因。”
爱德梅问：“还有什么原因？”
“我不知道；也许是烦恼，像您所说的那样。事实是我难受；我的胸脯像要炸开似
的。我得离开您，爱德梅，我要到森林里去生活。我不能留在这儿。”
“您干吗这样难受？解释一下，贝尔纳；现在是作解释的时候了。”
“是的，有堵墙隔在我们中间。我想，您不会怕我在这里吧。”
“我觉得，我一直对您表示关切，一小时之前，我们之间没有一堵墙时，我难道不
也是很友好的吗？”
“我相信您不是胆小的人，爱德梅，因为您总有办法回避别人，或者用甜言蜜语去
抓住别人。啊！有人说得好，凡是女人总会撒谎，不能爱上女人。”
“谁对您这样说的？您的叔叔若望，还是您的叔叔戈歇，还是您的祖父特里斯唐？”
“嘲笑吧，随您嘲笑！他们把我抚养大，这不是我的过错。他们有时能说出一些大
实话。”
“贝尔纳，您想让我告诉您，他们为什么认为女人撒谎吗？”
“说吧。”
“这是因为他们对那些比他们弱小的人使用暴力，恣睢横暴。谁使人恐惧，谁就有
被骗的危险。您童年时，若望打您，您从没有掩盖过自己的小过失，以避免严厉的责罚
吗？”
“不错；这是我惟一的办法。”
“因此，诡计如果不是受压迫者的权利，至少也是他们的手段。您不感到是这样
吗？”
“我感到我爱您，并没有什么理由要您欺骗我。”
“谁对您说，我欺骗您呢？”
“您是欺骗了我；您对我说过，您爱我，可您并没爱我。”
“过去我爱您，因为我一直看着您在可恶的原则和宽厚的心之间摇摆，却倾向于正
义和正直。现在我爱您，因为我看到您战胜了邪恶的原则，您可恶的突如其来的想法出
现后，紧接着流出好心的眼泪。这就是我能面对上帝向您表白的话，而且我的手按在良
心上，如实地看待您。有的时候我觉得您远远低于您本身，以致我再也认不出您，以为
不爱您了。贝尔纳，但愿我永远不怀疑您，也不怀疑自己，这仅仅取决于您。”
“我得怎样才能做到这一点呢？”
“您得改掉坏习惯，侧耳细听好建议，让心灵接受道德信条。您是一个野蛮人，贝
尔纳，要相信，既不是您致意时的笨拙，也不是您对恭维别人的无知使我对您看不顺眼。
恰恰相反，如果在这种粗笨之下怀有伟大的思想和崇高的感情，在我看来，这就具有很
大的魅力。但您的感情和思想像您的举止一样，我不能忍受的正在这里。我知道这不是
您的过错；要是我看到您决心改变自己，不管是缺点或优点，我都会一样爱您。同情带
来柔情；但我不爱恶，我不能爱恶，如果您在自己身上培养恶，而不是拔除恶，我就不
能爱您。您明白吗？”
“不明白。”
一怎么不明白？”
“我对您说不明白。我没有感到自己身上存在着恶。如果您不是对我的大腿缺乏优
美，对我的双手缺乏白皙，对我的谈吐缺乏优雅看不顺眼，我真不知道您憎恶我身上什
么东西。我从童年起就听到邪恶的信条，但我没有接受。我从不认为允许犯下恶行，或
者至少我从不感到这样做是快事。我作恶时是被武力强迫的。我一直憎恶我的几个叔叔
和他们的行为。我不喜欢别人受苦；我不爱剥夺任何人；我藐视金钱，而莫普拉岩的人
却看作神灵；我知道要简朴，我可以一生喝清水，尽管我喜欢喝酒，为了得到一顿丰盛
的晚餐，必要时我可以像我的叔叔们那样去流血。我同他们一起战斗过，我同他们一起
狂喝滥饮过，那时我能干别的吗？眼下我能随心所欲地行动，我对谁使过坏呢？您的神
甫爱谈论美德，他将我看作一个杀人犯或窃贼吗？要承认这一点，爱德梅，您知道我是
个正直的人；您并不认为我凶恶；我不讨您喜欢，是因为我没有才思，您爱德·拉马尔
什先生，是因为他会说些令我脸红的蠢话。”
“是的，要讨我喜欢，”她全神贯注地听完我的话，也不抽回我伸过铁栅捏住的手，
含笑说，“是的，为了胜过德·拉马尔什先生，您得像您所说的，获得才思，您做不到
吗？”
“我一无所知，”我犹豫了一下，回答说，“兴许我会为此干出疯狂的事，因为我
摸不请您对我有多大的主宰能力；不过我会于出非常卑怯、非常疯狂的事来。”
“为什么，贝尔纳？”
“因为一个女人不是爱一个男人的善良心灵，而是爱他的才智，那就不值得我为之
献身。我就是这样看的。”
轮到她默不作声，然后她按住我的手说：
“您比大家想像的更敏感，更有才智。我不得不坦诚地对待您，并对您实说，像您
这样，即使您永远不改变，我对您仍然抱有敬意和友谊，并保持一辈子。请相信这一点，
贝尔纳，不管我在气头上会对您说出什么话，因为您知道我很容易激动：这是我家一脉
相传的。莫普拉一家的血永远不会像别人家的血那样平静地流动。请宽容我的傲气，您
非常清楚这种傲气是怎么回事；别对我炫耀您获得的权利。爱情是不能靠命令产生的，
必须追求或者激发；您的行动要使得我始终爱您；永远别对我说，我是被迫爱您的。”
“这确实很对，”我回答，“为什么您有时对我说话，好像要我不得不服从您似的？
为什么今晚您不许我喝酒，却命令我学习？”
“即使人们不能支配并不存在的爱情，至少能支配存在的爱情，因为我拿得稳您的
爱情，我才支配它。”
“很好！”我激动地大声说，“我也有权利支配您的爱情，因为您对我说过，肯定
存在这种爱情……爱德梅，我要您拥抱我。”
“放开，贝尔纳，”她叫道，“您要折断我的手臂了。瞧，您把我的手臂硬压在铁
栅上，都探伤了。”
“为什么您要抵御我？”我对她说，我的嘴唇吻追我害得她的手臂被擦伤的地方。
“啊！我多么不幸呵！该死的铁栅！爱德梅，要是您肯垂下头，我便可以抱吻您……像
抱吻我的妹妹那样。爱德梅，您害怕什么？”
“我的好贝尔纳，”她回答，“在我生活的圈子里，大家连姐妹也不抱吻，无论什
么地方都不暗地里互相拥抱。如果您愿意，每天我可以当着我父亲的面拥抱您，但在这
儿绝对不行。”
“您永远不会拥抱我！”我叫道，又陷入已经习以为常的恼怒中，“您的诺言呢？
我的权利呢？
“倘若我们结婚……”她尴尬地说，“等您得到我请求您接受的教育……”
“我宁死也不干！您在嘲笑我吗？我们之间谈得上结婚吗？差得远啰；我不想要您
的财产，我已经对您说过了。”
“我的财产和您的财产合而为一了，”她回答，“我们作为这么近的亲戚，你的和
我的是毫无意义的字眼。我从来不会去想，您是贪婪的。我知道您爱我，您千方百计要
向我证明，您的爱情不再使我害怕的一天总会到来，我能当着苍天和人们的面接受它。”
“倘使这是您的想法，”我接着说；她给我的思路提供了新的方向，把我从粗野的
冲动中完全引开，“我的处境就完全不同了；说真的，我得考虑一下……我没想到您会
这样理解……”
“您想我怎能从不同角度去理解呢？”她说，“一位小姐委身于别的男人，而不是
她的丈夫，不会身败名裂吗？我不愿身败名裂，您是爱我的，您也不会愿意这样。您不
会愿意让我犯下一个不可补救的错误。如果您有这种企图，您就将是我不共戴天的仇
敌。”
“等一等，爱德梅，等一等，”我又说，“关于我的意图我无可奉告，对于您我还
从未有过固定的想法。我只有愿望，我一想起您就要发狂。您希望我娶您吗？唉！究竟
为什么，我的天？”
“因为一个自尊自爱的少女不能属于一个没有思想，没有决心，没有她永远属于他
的信心的男人。您难道不明白这点？”
“有许多事我不明白，想也不曾想过。”
“贝尔纳，教育会使您知道，您应该对那些和您最有关系的事情，对您的地位，对
您的职责，对您的情感多加考虑。您对自己的心灵和良知都看不清楚。我已经习惯对什
么事都们心自问，自我控制，您怎能让我将一个屈从于本能、任意妄为的男人看作我的
主宰呢？”
“看作主宰！看作丈夫！是的，我明白您不会把自己的一生听凭一个像我这样的畜
生安排……可是我并没有向您要求这个！……我一想起这个就不能不打哆嗦！”
“可您必须想到这上头，贝尔