嗜血成性来解释。我不知道我是否能接受美好的感情，从而产生对受害者的怜悯；可以
肯定的是，我感觉到这种自私的恻隐之心，它存在于大自然中，完善和升华之后，变成
文明人心中的仁慈心。不消说，看到酷刑，我的心在粗俗的外表下，便因恐惧和厌恶而
战栗，随着压迫我的人的任意胡为，我随时随刻都忍受这种酷刑；若望看到我目睹这些
可怖的景象便脸色苍白，往往用揶揄的神态对我说：
“你不服从的话，我就这样对付你。”
我明白，面对这些卑劣行径，我感到可怕的不安；我的血在血管里凝结了，喉咙抽
紧了，我赶快溜走，不让叫声在我耳畔反复鸣响。随着时间的推移，我有点自责产生这
些可怕的印象。我的肌肉纤维变得坚韧了，久而久之产生了力量，能遮盖起所谓的怯懦。
我对自己懦弱的表示感到羞赧，脸上竭力挂起狠毒的笑容，这是我从叔叔们的脸上看到
的。我的四肢不时掠过痉挛性的抽动，每当这些烦人的场面重又出现时，一股死亡的冷
气就降到我的血管中，我怎么也压抑不住这种抽动和冷意。半推半就地被拖到莫普拉岩
城堡屋顶下的妇女，引起我难以想像的内心紊乱。我开始感到青春之火在我心中苏醒，
朝我叔叔们的掳获物投去贪婪的一眼；但在这些初生的欲望中掺杂了难以形容的忧虑。
对我周围的人来说，女人不过是贱货；我白白努力要把这种看法和撩拨我的作乐想法区
别开来。我的头脑乱七八糟，我受到刺激的神经使我所有的感官产生强烈而病态的欲望。
再说，我的脾气同我的伙伴一样缺乏教养；虽然我的心还不坏，但我的举止却很放
肆，我的玩笑趣味也不高雅。我青年时期的凶狠的特点不必在此提及，因为这种行为的
后果对我后来的生活产生了更大的影响。
下一页
三
在离莫普拉岩三法里，接近弗罗芒塔尔的地方，你们大约看到过林木丛中有一座孤
零零的古塔楼，它因一个俘虏的惨死而闻名，巡回到这里的刽子手觉得，一百多年前，
不经审判地绞死他以取悦于他的领主、昔日的一个莫普拉，倒也不错。
在我向你谈起的那个时代，加佐塔楼已被废弃，濒于倒塌；它是国家的财产，人们
更多是出于忽略而不是出于善心，容许一个老穷鬼在那里蛰居，他具有独特见解，孑然
一身，在当地以“帕希昂斯①先生”的称号而驰名远近。
①帕希昂斯在原文中意为耐心。
我接碴说：“我听我奶娘的祖母说过他；她把他看作巫师。”
正是如此；既然我们谈到这个话题，我必须准确告诉您，这个帕希昂斯是何许人；
因为我会不止一次有机会在叙述时提到他，我也曾有过机会深入了解他。
帕希昂斯是个乡村哲学家。老天爷给了他高度的智慧，但他没受过什么教育，由于
一种未知的命运，他的头脑连他当初能够接受的微不足道的教育都完全接受不了。他曾
在某个地方上过加尔默罗会①教士的小学，非但没有感到并表现出才能，反而比其他同
学从逃学中得到更多的乐趣。他的本性善于沉思，温和懒散，但是高傲，热爱独立到了
狂放不羁的地步；虔诚，却敌视一切戒律；有点喜欢吹毛求疵，对伪君子嗤之以鼻，毫
不宽容。修道院的清规奈何他不得，由于有一两次同僧侣畅谈过，他被逐出了学校。打
那时起，他是所谓寺院生活的大敌，公开宣称支持被指责为冉森派②教徒的布里昂特的
本堂神甫。但本堂神甫不比僧侣们更成功地教育帕希昂斯。这个年轻农民尽管有大力士
的力气，对科学十分好奇，却对一切工作，无论是体力还是脑力的，都表现出不可抑制
的反感。他宣扬一种自然哲学，本堂神甫对此很难回答什么。他说，不需要金钱，就不
需要工作。只有适度的需要，就不需要金钱。帕希昂斯身体力行；在激情勃发的年龄，
他清心寡欲，从来只喝清水，从不进小酒店，不会跳舞，对女人总是非常笨拙胆小，而
他古怪的性格、严肃的面孔和有点玩世不恭的脾气又一点儿不讨女人喜欢。仿佛他爱用
蔑视来报复这种不受欢迎，或者凭借智慧聊以自慰，他像从前的第欧根尼③一样，喜欢
那种把别人贬抑得毫无用处的乐趣；要是有人看到他有时在节日里从树荫下经过，那是
为了去说几句稚气的挖苦话——他毫不容情的见识的闪光。有时他事事不能容忍的品性
也以尖酸刻薄的方式表现出来，在他背后给那些局促不安的良心留下一片愁云惨雾。这
使他招来激烈的敌人；一种荒谬的仇恨的作祟，加上他怪僻的举止所引起的那种惊讶，
给他招致巫师的名声。
①天主教托钵修会之一，12世纪中叶创建于巴勒斯坦的加尔默罗山，主张刻苦修行，
会内订有严密规戒，如禁止言语、与世隔绝等。
②冉森派系17世纪天主教中一个教派，曾被罗马教皇斥为异端，下谕禁绝，但仍有不少人信从。
③第欧根尼（公元前413公元前327），古希腊犬儒主义哲学家。
刚才我对您说帕希昂斯缺少教育，我表达得不确切。他的悟性热切地要了解大自然
的高度奥秘，想一飞冲天；上了头几课，那个冉森派本堂神甫对他的学生的胆量感到不
知所措，惶悚不安，为了使学生平静下来，听他的话，他得费尽唇舌，顶住大胆提问和
出色诘难的猛攻，以致他没有时间教学生字母；经过十年随着任性和需要断断续续的学
习，帕希昂斯仍然不会阅读。汗水落在书上，他好不容易才在两小时内看懂一页，依然
不理解大部分表达抽象思想的词汇意义。不过，这些抽象思想却存留在他身上，别人看
到他、听他说话时总感觉出这些思想；他能够使这些思想融会到他充满粗扩诗意的乡土
语言中，这真是神奇的事；因此，听他说话，既很愉快，又会不由得赞赏。
他总是很持重，说一不二，不肯同任何辩证思想妥协。他在本性和原则上是苦行主
义者，热烈地宣扬摆脱虚假利益的理论，在实行忍让上却不可动摇，以此攻开了可怜的
本堂神甫的缺口；正像他晚年经常告诉我的那样，在这些讨论中，他获得了哲学上的知
识。善良的冉森派教徒为了抵挡这种天然逻辑的猛攻，不得不援引所有教会神甫的著作
来证明，以此颌顽，甚至以古代一切圣者和学者的学说来确证。帕希昂斯的圆眼在他的
脑袋上睁大了（这是他的说法），话到嘴边欲言又止。他一个心眼儿地只想不用费劲就
学到东西，让人给自己长时间解释那些伟人的学说，叙述他们的生平。对方看到他聚精
会神，默然无声，以为胜利了；可是，正当认为战胜这个反叛的心灵时，帕希昂斯听到
村里的大钟报了子夜时分，便站起身来，向主人亲切地告辞，神甫送他到门口，他简洁
而犀利的思考将暂罗姆和柏拉图、欧塞布和塞内加。泰尔图连和亚里士多德①混同起来，
害得神甫目瞪口呆。
①哲罗姆（347—420），宗教理论家，当过教皇秘书；柏拉图（公元前428—公元
前348），古希腊哲学家；欧塞布（265—340），宗教史家，任过主教；塞内加（公元
前4—65），古罗马政治家、悲剧作家；泰尔图连（约155—约222），用拉丁语写作的
宗教家；亚里士多德（公元前384公元前322），古希腊哲学家。
本堂神甫不太承认这未开化的悟性高人一筹。多少冬夜，在炉火旁，他同这个农民
一起度过，既不感到厌烦，也不感到疲倦，对此他非常惊讶；他很纳闷，那个乡村教师，
甚至修道院长，尽管懂得希腊文和拉丁文，他却觉得在他们所有的谈话中一个令人生厌，
另一个谬误百出。他了解帕希昂斯生活作风十分正派，他用美德在周围产生和发出的影
响和魅力来解释学生思想的超尘拔俗。每晚，他面对上帝，谦卑地自责无法同学生争论
一个道地的基督教观点。他向守护天使忏悔，他学问所引起的自豪，看到学生这样虔诚
地倾听自己讲话所感到的乐趣，这些使他未免有点儿激动，简直超过了宗教教育的限度；
他仔悔，自己过分喜欢引用世俗作品，同自己的门徒漫步在往昔的地域，他甚至感到一
种危险的乐趣，这是由于采撷没被洗礼的圣水浇灌过的异教的花朵，而一个教士是不允
许这样兴趣盎然地呼吸花香的。
至于帕希昂斯，却热爱本堂神甫。这是他惟一的朋友，他跟社会惟一的联系，也是
他通过科学之光同上帝的惟一联系。这个农民过分夸大了他的指路人的学识。他不知道，
即使最开通的文明人也常常倒退，或者根本不到人类知识那里追本溯源。帕希昂斯倘若
摆脱重重忧思，准能发现他的老师往往搞错，是老师本人，而不是真理出错。他不知道
这一点，又看到历代的经验同他固有的正义感相悖，于是陷入不断的遐想中；独自生活，
不分白天黑夜地在田野漫游，沉湎在像他这样的人从未经历过的忧虑中，他越来越相信
那些低毁他会巫术的无稽之谈。
修道院不喜欢这个神甫。帕希昂斯揭露过的几个僧侣则憎恶帕希昂斯。神甫和门生
都受到迫害。卑鄙的僧侣不放过机会，在主教那里控告本堂神甫致力于秘术，同巫师帕
希昂斯沆瀣一气。在村里和附近，展开了一场宗教战争。凡是不支持修道院的人都支持
本堂神甫，反之亦然。帕希昂斯不屑进入这场斗争。有天早上，他哭泣着拥抱朋友，对
神甫说：
“世上我只爱您，我不愿您成为受迫害对象；除您之外，我从不了解、也不爱任何
人，我要到树林里，像原始人一样生活。我的产业有一块田，人息五十利佛尔；我的双
�