值哪抗狻恢焕堆劬Γ恢宦萄劬Α凑肿乓凰坑怯簟�
严寒刺骨。萨姆·盖洛韦系紧围脖，为了暖手朝手上哈着气。他踏着积雪朝大门走去。每天的这个钟点墓地的栅栏门都还没有打开。但是去年萨姆给墓地捐助了一笔维修费，这让他有了一把自己的钥匙。
一年来，他每周来这里一次，都是在早晨去医院上班之前。一个已成习惯的仪式。
和她再呆一会儿的惟一方式……
萨姆打开小铁栅栏门——通常是供内部工作人员出入的门——打开照明系统，然后就信步穿过无需辨认的小径。
这是一个宽阔的墓地，地形起伏，很像是公园。夏天有许多人来这里散步，徜徉在密林和浓荫掩映的道路间。但是今天早晨，除了静静飘落的雪花外，没有任何鸟语，也没有任何生息扰乱周围的宁静。
走过三百米，萨姆来到妻子的墓前。
雪已经完全掩盖了玫瑰色的大理石墓碑。萨姆用大衣的袖子拂掉墓碑上半部的积雪，铭文随之展现：
费德丽卡·盖洛韦
（1974 —2004）
长眠在主的安宁中
下面是一位三十岁妇女的黑白照片。她的棕发在脑后挽了一个髻，目光躲避着镜头。
捕捉不到了。
“你好，”他温柔地说，“今天早晨凉飕飕的，是不是？ ”
她去世后的一年来，萨姆仍继续与费德丽卡交谈，就像她还活着。
然而，萨姆·盖洛韦完全不像是一个幻想者。他既不相信上帝，也不相信存在什么假定的来世。说实话，萨姆除了医学之外，就没有什么相信的东西了。他在众人眼里是一位出色的儿科医生，表现出对患者的一种深切同情。尽管年轻却已在医学杂志上发表了大量文章，临床教学主任医师的职级刚刚期满就接到权威机构的邀请。
萨姆的专长是精神病学，反弹性，其依据的原理是：即使被最悲惨的事情压垮的人也可以不屈从厄运，找到重振的力量。他的部分工作就是治疗因为疾病、暴力侵犯、强奸、某位亲人的早逝……而遭受严重精神创伤的儿童。
尽管萨姆很擅长帮助患者摆脱困境，他却不能把他给患者的忠告应用在自己身上。妻子一年前的离去使他一蹶不振。
他与费德丽卡的故事是复杂的。他们相识于少年时代，两个人都是在贝德福德一斯泰夫森特区长大的。这是布鲁克林一个声名狼藉的街区，以可卡因贩子和高凶杀率闻名。
费德丽卡的双亲都是哥伦比亚人，他们在费德丽卡六岁时逃离了麦德林的街巷，却不知才出虎穴又进狼窝。到美国刚一年，她父亲就在街区的两个敌对团伙的枪战中吃了一颗流弹。费德丽卡只能与渐为酒精、疾病和毒品所困的母亲相伴。
她就读于一所破烂不堪的学校，学校周围是垃圾和烧焦了的汽车残骸。
剑拔弩张的环境令人窒息，毒品贩子总是在街角窥伺。
她十一岁的时候，也穿着男孩子的衣服在布什威克大道一家龌龊的可卡因屋倒卖毒品。因为那是八十年代中期的布鲁克林，因为这是帮母亲找到所需毒品的惟一方法。另外，她也是从母亲那里学到毒品交易的基本原则：一手交钱，一手交货。
她在中学里遇到两个比她稍小．看起来与众不同的男孩：萨姆·盖洛韦和谢克·鲍威尔。萨姆手里总拿着一本书，他是班里的智者，一个由祖母养大的孤独男孩。他也是学校里惟一一名“白人”，在这块非洲裔美国人居多的地区，这也给他招来不少敌意。
谢克是个大力士。他十六岁时就和街区的大多数成年人一样高大和健壮了。但是他的流氓外表下隐藏着真正的同情心。
三个人为了在疯狂的环境中生存而联合在一起。他们的互助和友谊建立在相互取长补短的基础上，每个人都多亏了另外两个人才找到自己的平衡点。哥伦比亚女孩的心灵，白人男孩的智慧，黑人男孩的力量。
他们在成长中一直尽可能地远离街区的漩涡。他们已经看够了毒品对亲友的摧残，以至于永远都不想沾那东西。
萨姆和费德丽卡想都没想过有朝一日能离开这座人渣堆：那里的人命悬一线。生存的危机无处不在，使人们无法对生活有什么长远打算。他们没有真正的志向，因为周围的人都没有。
然而，两人都出乎意料地借机摆脱出来。成了医生的萨姆把童年的女朋友带上了自己的路，也几乎自然而然地就娶了她。
大片大片稠密的雪花继续飘落在墓地上。萨姆目不转睛地看着妻子的照片。照片上的费德丽卡用一缕长发把头发挽成一个髻。她穿着梳头时总是穿着的那件围裙。这是萨姆拍的照片。照片有点模糊。这很正常．因为费德丽卡从来不让别人给她照相。
医院里没有人知道萨姆的身世，他也从来不谈。即使在和费德丽卡共同生活的时候，他也很少回首他们离开的那个世界。应该说，交流的确不是他妻子的第一特长。为了免受童年的卑劣的伤害，她很早就凭借绘画为自己构筑了一个针插不进、水泼不进的世界。一道很厚的保护层；即使离开贝德一斯泰很久，她也没有真正放松警惕。随着时间的流逝．萨姆琢磨他已经成功地把她“治愈”了，就像他治愈了许多病人一样。但是事情却没有这样发展。在去世前的几个月．费德丽卡越发频繁地躲进她的绘画世界．沉默的世界。
而她与萨姆也更加疏远了。
直到那个悲惨的夜晚．年轻医生打开家门时发现妻子已决心离开再也无法忍受的人世。
萨姆骤然遁入到一种麻木的状态中。费德丽卡从未向他透露过就此了结的信号。他甚至回忆起，她在最后的那段日子似乎更加平静了。他现在明白了，那只是因为她已经做出决定，从某些方面说她已经投身于这一命运的归宿，就像投身于解脱一般。
萨姆已经度过了各个阶段：绝望、羞愧、反抗……他至今没有一天不在自问：哪些事情是我本应该做但是没有做的呢？ 折磨他的负罪感阻止了他的自杀。可是他想都没想过“重新生活”。他还戴着结婚戒指，每周工作七十个小时，且经常连续几个晚上留在医院里。
有些时候他对费德丽卡怀有一种愤恨，责备她没给别人留下什么寄托就走了：没有告别，没有解释。他可能永远无从知道导致她做出这一既独特又私密的举动的原因。但是事情就是如此。有些问题得不到答案，但是他必须接受这样的事实。
当然，他内心里知道妻子一直没有摆脱掉童年的阴影。在她的头脑里，她一直生活在贝德一斯泰的廉租住宅区里，周围是暴力、恐惧和敲碎可卡因药瓶的声音。
某些伤口既不能复原，也不能治愈。他只得接受这点，尽管他每天都对病人信誓旦旦地说相反的话。
在墓地的深处，一棵老树在雪的重压下折断了。
萨姆点起一支香烟。就像每个星期一样．对妻子讲述近几天发生的大事。
过了一会儿．他不再说话。他只是呆在那里．和她在一起．任凭挥之不去的回忆涌上心头。严寒把他的脸冻僵了。周围飞舞的雪花落在他的头发上，落在刚长出来的胡子上。他很好。他和她在一起。
有时，几轮值班过后，精疲力竭的他会在夜里产生一种古怪的幻觉。他似乎听见费德丽卡的说话声。并隐约看见她出现在房间，或者在医院走廊的拐角处。他确定这不是真的。但是他对此也很满足，这仿佛是与她相守的一种方式。
天太冷了，萨姆决定回到车上。但是刚走几步，他又突然原路返回。
“你知道，我早就想对你说件事，费德丽卡……”
他的嗓音嘶哑。
“我从来没有对你说过的事……我也没有对任何人说过……”
他停了一会儿，似乎还不肯定要不要继续这个告白……
对爱人就一定要说出一切吗？ 他并不这样认为。然而，他还是继续着。
“我从来没有对你说过，因为……假如你在天有灵，或许你已经知道了。”
他从未像今天早晨这样感觉到妻子的在场。或许是因为四周非现实的景色——让他觉得身处云端的这片洁白。
于是他一口气说了很长时间，并最终对她吐露了这些年让他心碎的事情。
不是一个奸夫的告白，不是夫妻间的问题，不是钱的麻烦事。而是别的事情。
严重得多的事情。
说完之后，他觉得心力交瘁，筋疲力尽。
他临走前又鼓起勇气低声说：“我只是希望你仍然爱我……”
3
拯救某人的生命就如同恋爱，没有更好的灵丹妙药了。在随后这段日子里，你在街上看到的一切都面貌一新。你自认为变得不朽，就像你拯救的是你自己的生命。
——马丁·斯柯席斯电影《穿梭鬼门关》
圣·马太医院。十七时十五分
萨姆一如往日，把这两间病房排在最后检查。他总是把这两位患者放在最后，或许是因为他们是他的老病号了，尽管他没有真正承认，其实已把他们当作自己家里人了。
他轻轻地推开儿童肿瘤科403 号病室的房门。
“晚上好，安吉拉。”
“晚上好，盖洛韦大夫。”
一个十四岁的小女孩，消瘦、苍白，盘腿坐在房间的惟一一张床上。一台颜色刺目的笔记本电脑放在腿上。
“今天有什么新闻吗？ ”
安吉拉用嘲弄的口气给他讲述白天的情况。她常常严阵以待，拒绝任何形式的怜悯．也拒绝人们关心她的疾病。她没有真正的家庭。她一出生就被遗弃在新泽西的一个小城的产院里。她是个反叛、离群的孩子，被人像皮球一样从福利院踢到收容所。萨姆花了很长时间才取得她的信任。因为她已经屡次入院，他有时就让她去安慰要做检查或手术的更小的孩子。
萨姆像每次看见她笑时一样，觉得很难想