安娜.卡列宁娜(下)〔俄〕列夫.托尔斯泰- 第36部分

　　　　安乐椅上。　他走近的时候，她望了他一眼，突然呜咽起来。“怎么回事？怎么回事？”他问，心里很明白是怎么回事。。　。　。了。“你爱上那个可恶的女人了！

　　　　她把你迷住了！

　　　　我从你的眼神里就可以看出来。　是的，是的！这还会得出什么结果？你在俱乐部喝了又喝，还赌博，以后又到……又到什么人那里去了？不，我们还是走吧！……我明天就走！“

　　　　列文很久都劝不好他妻子。　最后他承认说他喝了那些酒以后，一种同情心使他忘乎所以，因而受了安娜的诱惑，并且说他今后一定要躲开她，总算才把她劝得平静下来。　他真心诚意地承认了一件事是：在莫斯科逗留了这么久，除了吃喝玩乐，东拉西扯之外什么也没干，他简直变得糊涂了。　他们一直谈到早上三点钟。　那时他们才完全言归于好，可以入睡了。

　　　　十二

　　　　送走客人以后，安娜并没有坐下来，却开始在房间里走来走去。　虽然整一晚上她都在漫不经心地（就像她近来对待所有的年轻人的做法一样）施展出全部魅力来招唤列文对自己的爱，虽然她知道她在一个晚上就做到了能使一个有妇之

　227

　　　　６２０１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　夫倾心的地步，虽然她非常喜欢他（尽管由男人的观点看来，弗龙斯基和列文有着显然的不同，而她，作为一个女人，却在他们身上看出使得基蒂爱上了他们两个的那种共同的特点）

　　　　，但是当他一走出那间屋子，她就不再想他了。一个思想，只有一个思想，以各种各样的方式苦苦地纠缠着她。“如果我对别的人，对这个爱他妻子的已婚男子具有这么大的魅力，为什么他对我如此冷漠呢？……倒不一定是。

　　　　冷漠，他是爱我的，这一点我知道。　但是现在有一种新的东西让我们发生隔阂。　他为什么一晚上都不在家？他托斯季瓦带口信来，说他不能离开亚什温，得监视着他赌钱。　难道亚什温是小孩吗？就算这是实话。　他是从来不撒谎的。　不过在这实情后面还有别的原因。　他很高兴有机会向我表示一下他还有别的责任。　这我知道，而且我也承认。　不过为什么要向我证明呢？

　　　　他想向我证明他对我的爱情不应该妨碍他的自由。但是我并不需要这个证明；我需要的是爱情！他应该明白我在莫斯科生活的有多么苦。　这还叫生活吗？我不是活着，而是在等待一种拖延了又拖延的结局。　还没有回信！斯季瓦说他不能去见阿列克谢。　亚历山德罗维奇。　而我也绝不能再写信了。　我什么都不能做，什么都不能动手，什么都不能改变！

　　　　我压制着自己，等待着，给自己找快乐——英国人的家庭、写作、阅读，这一切不过是自欺欺人罢了，不过是一种吗啡而已。　他应该同情我的，“她说，感觉着自怜自爱的眼泪涌出她的眼睛。她听见弗龙斯基用力按门铃的声音，于是赶紧擦干了眼泪，不但揩干眼泪，而且还坐在一盏灯旁边，打开一本书，装

　228

　　　　安娜。　卡列宁娜（下）７２０１

　　　　出若无其事的表情。　她一定要让他知道，他没有在定好的时间回家她很不高兴，仅仅是不高兴而已，她决不让他看出她很难过，更不让他看出她很可怜。　她可以可怜自己，但是可不要他来可怜。　她不愿意争吵，而且还责备过他想吵嘴，但是她不知不觉地就采取了一种斗争的神态。“哦，你不寂寞吧？”他说，愉快而活泼地向她走过来。“赌博真是一种可怕的嗜好！”

　　　　“不，我不寂寞，我早就学会不觉得寂寞了。　斯季瓦和列文来过。”

　　　　“是的，我知道他们要来看望你。　你觉得列文怎样？”他说，在她旁边坐下。“我很喜欢他。他们刚刚走了不久。亚什温赌得怎样了？”

　　　　“他赢了，赢了一万七千。我招呼他走。他真的已离开了。但是他又回去了，现在他已经输了。”

　　　　“那么你留在那里有什么用？”她说，突然抬起头仰望着他。她的脸上的神情是冷莫而又怀着敌意的。“你对斯季瓦说，你留着是把亚什温叫走，但是结果你又留下他不管了。”

　　　　同样的冷淡的准备争吵的表情也表现在他的脸上。“第一，我并没有托他给你带什么口信；其次，我从来也没有撒过谎。　主要的是，我想留在那里，所以就留下来了，”

　　　　他皱皱眉头说。“安娜，为什么，为什么？……”他停顿了一下继续追问说，向着她探过身去，张开他的手，希望她会把手放到他的手里去。她很高兴他这种要求柔情蜜意的表示方法。　但是一种奇怪的思想不让她屈服于她的冲动，好像斗争的情况不允许她

　229

　　　　８２０１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　投降似的。“自然你想留下就留下了。反正你总是想怎样就怎样。但为什么要对我说这些呢？为什么？”她说，越来越激动了。“难道有人否认你的权利了吗？

　　　　但是你总愿意你有理，因此你就有理好了！“

　　　　他的手捏紧了，他扭过身去，脸上流露出一种比以往更为倔强的表情。“在你说这是倔强，”她说，聚精会神地注视了他一会以后，突然给那种使她那么恼怒的神情找到了一个题目。“不过是倔强罢了！对于你是征服我的问题，而对于我……”她又为自己难过起来，几乎要流泪了。“但愿你知道这对于我会是怎样！像我现在这样，感觉到你对我抱着敌意——的确是抱着敌意——的时候，但愿你知道这对我是什么意思！如果你知道我在这种时刻是如何地处于绝望，我是多么害怕，多么害怕我自己！”于是她扭过身去，掩饰住她的啜泣。“但是怎么回事啊？”他说，一见她的绝望心情不由得害怕起来，又探过身去，捧住她的手，吻了吻。“怎么啦？难道我在外面寻欢作乐了吗？我不是在排除和妇女交际吗？”

　　　　“但愿如此！”她说。“喂，你说吧，我怎样才能使你放心呢？

　　　　只要能使你快乐，随便要我做什么都可以，“他接着说下去，被她的绝望神情被打动了。”为了不使你像现在这样，我什么事都愿意做啊！

　　　　安娜！“

　　　　“没有什么，没有什么！”她回答。“我自己也不知道，是这种孤独的生活呢，还是我的神经……哦，我们不谈了！赛

　230

　　　　安娜。　卡列宁娜（下）９２０１

　　　　马怎么样？

　　　　你还没有跟我说哩，“她尽力遮掩住由于获得胜利而得意洋洋的神情，因为胜利终于属于她了。他吩咐开晚饭，就开始对她讲赛马的事；但是从他的冷淡的语气和神情看来，她看出他并没有甘愿让她获得胜利；而她所反对的那股固执的神情，又在他身上露出来了。　他对她比以前更冷淡了，仿佛他后悔曾经屈服了一样。　而她，回想起使她获得了胜利的言语：”我处于绝望，害怕我自己，“她感到这是一种有威协力武器，不能再使用第二次的。　她感到除了把他们结合在一起的爱情之外，在他们当中还逐渐形成了一种敌对的恶意，这种恶意她不能从他心里，更不能从她自己心里排除出去。

　　　　十三

　　　　一个人没有生活不惯的环境，特别是如果他看到周围的人都过着一样的生活。　三个月以前，列文决不会相信他处在现在的环境下能够高枕无忧地进入梦乡：过着漫无目的的、没有意义的生活，而且又是一种入不敷出的生活；在狂饮（除此以外他对俱乐部里发生的事不可能有别的称呼）以后，在对他妻子一度恋爱过的那个男子表示了不恰当的友情以后，在对一个他只能称之为堕落的女人做过更不恰当的拜望以

　231

　　　　０３０１安娜。　卡列宁娜（下）

　　　　后，而且受了这个女人的诱惑和惹得他妻子很伤心的事件以后，在这种情况下居然能够安然地入睡。　但是在疲倦、和酒力的影响下，他甜酣而宁静地入睡了。早晨六点钟，开门的声音惊醒了他。他跳起来四处张望。基蒂已经不在床上了。但是在屏风后边有一线灯光在移动，他听见她的脚步声。“怎么回事？怎么回事？……”他问，仍然睡意朦胧。“基蒂，怎么回事？”

　　　　“没有什么，”她说，手里拿着蜡烛从隔扇后面走出来。“我只觉得有点不舒服，”她带着一种特别甜蜜而意味深长的微笑补充说。“什么？开始了吗？开始了吗？”他吃惊地说。“得派人去……”他慌慌张张地要穿衣服。“不，不，”她微笑着说，用手把他拦住了。“我想没有什么。　我只觉得有点不舒服。　不过现在好多了。”

　　　　她又回到床上，熄灭了蜡烛，躺下来，就没声响了。　虽然她那种似乎在屏息静气的安静，特别是当她由隔扇后边出来，脸上带着一副特别温柔和兴奋的表情说：“没有什么！”引起了他的猜疑，但是他是那样昏昏欲睡，以致于他马上又进入睡乡了。　以后他才想起了那种屏息静气，明白了在她一动不动地躺在他身边，等待着女人一生中的最大事件时，她的温柔可爱的心里所经历的一切变化。　七点钟的时候，他被她的触摸和她的轻悄的耳语声唤醒了。　她似乎处在又后悔唤醒他又想要和他讲话的矛盾心情中。“科斯佳，不要害怕。　没有什么，不过我想……应该派人

　232

　　　　安娜。　卡列宁娜（下）１３０１

　　　　去请丽莎韦塔。　彼得罗夫娜。“

　　　　蜡烛又点亮了。　她坐在床上，手里拿着编织的活计，那是她近几天一直做的工作。“请你千万不要慌乱！没有什么。　我一点也不害怕，”看见他的惊慌失色的面孔，她说，把他的手紧按在自己的胸前，随后又紧贴在她自己的嘴唇上。他连忙跳起来，简直不知如何是好，一边目不转睛地望着她，一边穿上衣服；随后站住不动了，眼睛依然注视着她。他该走了，但是他舍不得走出她的视线。　他爱那副面孔，而且熟悉那张脸上的一切神情，但是他从来没有见过她现在这副样子。他一回忆起昨天引起她的伤痛，他就觉得