姆蛐郑闩芟氯ビ铀！澳裁床煌ㄖ颐且簧鞯媚缓π撸 彼担咽稚旄欢恰！∫镣蚺滴妫⑷盟橇宋撬亩钔贰！拔颐敲挥惺裁绰榉常桶踩氐秸饫锢戳耍毙欢恰Ｒ镣蚺滴婊卮稹！拔一肷碚饷炊嗟某就粒疾桓遗瞿幌铝恕Ｎ颐Φ枚疾恢朗裁词焙虿派畹摹Ｄ忝且磺卸颊站砂桑彼⑿ψ潘担霸谡夥缙嚼司驳母弁謇铮皇芾顺钡某寤鳎硎茏盘窬驳睦秩ぁＵ獗闶俏颐堑呐笥逊寻露喽！⊥呶骼镆妫沼诖蚨ㄖ饕饫凑饫锪恕！�
“不过我可不是一个黑人，等我梳洗一下，我就会像个人样了！”卡塔瓦索夫用他平素的戏谑的口气说，伸出手来，而
343
２４１１世界名著宝库
且微笑着，他的污黑的面孔衬托着他的牙齿显得格外地光亮。“科斯佳一定会很高兴。 他到农场去了。 他该回来了。”
“总是忙碌地经营着农业。确实是在风平浪静的港湾里，”
卡塔瓦索夫说。“可我们住在城里的，除了塞尔维亚战争，别的就什么都不知道了。 哦，我们的朋友有什么看法吗？他同别人的想法一定不一样？”
“噢，他没有什么特殊的，就同大家一样哩，”基蒂回答，有点慌张地回顾着谢尔盖。 伊万诺维奇。“我派人去找他。爸爸和我们在一起。 他刚从国外回来没多长时间。”
吩咐人去叫列文和带领满面风尘的客人们去梳洗——一个在列文的书房，另一个在多莉住过的房间——而且吩咐过为客人们准备饭食，基蒂充分运用她在怀孕期间被剥夺了的动作敏捷的权利，跑上凉台。“是谢尔盖。 伊万诺维奇和卡塔瓦索夫教授，”她说。“噢，这样的大热天真叫人难受啊！”公爵说。“不，爸爸，他很可爱哩，科斯佳很喜欢他，”基蒂似乎带着哀求的微笑说，发觉了她父亲脸上的讽刺的表情。“我倒没有什么。”
“你去招呼他们吧，亲爱的，”基蒂对她姐姐说。“他们在车站碰见了斯季瓦，他很好哩。我要跑去看米佳。真倒霉，我从用过茶点以后就没有喂过他。 他现在肯定醒了，大概在啼哭呢。”感觉着乳汁在流，她迈着迅速的步伐走到跑育儿室去了。果然不出所料，她不仅猜到了（她同婴儿之间的联系还没有断绝）
，还由于她体内乳汁的汹涌她确切地明白他要吃奶
344
安娜。 卡列宁娜３４１
了。她还没有到育儿室之前，就知道他在哭闹。 而实际上他真是在哭闹。 她听见他的声音就更加放快了脚步。 可她走得越快，他哭得也就越响亮。 这是一种美妙的健康的响声，只是带着饥饿和急躁的意思。“他哭了很久吗，保姆？
很久了吗？“基蒂慌慌张张地问，坐在椅子上准备哺喂儿。”赶快抱给我！喂，保姆，你多烦人啊；哦，帽子以后再系！“
婴儿由于饥饿哭得直抽搐。“可不能不这样哩，夫人，”阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜说，她差不多总在育儿室里。“一定要把他收拾得好好的！
喂，喂！“
她照顾婴儿，不答理他母亲。保姆把婴儿抱给他母亲。 阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜跟着走过去，带着满脸疼爱的表情。“他认得我，他认得我！
的的确确的，卡捷琳娜。 亚历山德罗夫娜，亲爱的，他认得我！“阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜盖住了婴儿的哭叫声喊着说。基蒂没有听她的话。 她的焦躁和婴儿的焦躁一样地有增无减。由于她的急躁情绪，事情好久都弄不好。 婴儿吮得不是地方，发起脾气来。终于，经过一阵拚命的、透不过气的哭喊以后，事情才逐渐顺利起来，母子同时都安了心，两个人都沉默下来。”这个可怜的宝贝，浑身都汗淋淋的了，“基蒂小声说，抚摸着婴儿。”您为什么认为他会认得您呢？“她补充说，斜眼
345
４１１世界名著宝库
看着婴儿的眼睛，婴儿的那对眼睛，如她所想像的，由滑落到前面去的帽子下面调皮地望着她，她还注视着他的有规律地一起一伏的面颊，和那画着圆弧形挥动着的、手心通红的小手。“不可能的！要是他认识人的话，那也是我啊，”基蒂反驳阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜的说法，而且禁不住微笑了。她微笑，因为虽然她说他不可能认识人，可她心里却确信他不但认识阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜，并且还知道和了解所有的事情，甚至许许多多没有人知道的事情，而她，她这做母亲的，由于他的原因才知道和了解了。 对于阿加菲娅。米哈伊洛夫娜，对于保姆，对于他的外祖父，甚至对于他的父亲，米佳只是一个需要物质上照顾的活物而已；但是对他母亲来说，他早已是一个具有精神活动的人，她和他之间已经有了一系列感情上上的联系。“那您就等他醒来，上帝保佑，您亲自去看看吧。 我这么一来，他就容光焕发了，亲爱的。 像晴朗的早晨一样哩，”阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜说。“哦，好的，好的，那时我们再瞧吧，”基蒂低声说。“不过现在您可以走开了吧，他睡着了。”
346
安娜。 卡列宁娜５４１
七
阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜踮着脚尖走出去；保姆放下窗帘。 从摇篮的纱帐下面赶走了苍蝇和一只在窗玻璃上嗡嗡乱叫的大黄蜂，坐下来，在她们母子身上挥舞着一根干枯的桦树枝。“真热，真热啊！老天爷下一点雨也好啊！”她说。“是的，是的，嘘……”基蒂只回答了这么一句，她微微地轻晃着身体，温和地握住那手腕间好象缠着一根线似的肥胖的小胳膊，这只胳膊，当米佳的眼睛时而睁开，时而闭拢的时候，一直轻轻地挥动着。 这只手使基蒂心神不定；她很想亲亲这只手，但是又怕这么做会惊醒了婴儿。 终于那只胳臂不再挥舞，眼睛也闭拢了。 婴儿一边吃奶，一边扬起他那鬈曲的长睫毛，偶然用那双在幽暗的光线中显得乌黑的水汪汪的眼睛看着他母亲。 保姆停止搧动了，打起瞌睡来。 能听到楼上老公爵的深沉的声音和卡塔瓦索夫的大笑声。“我不在他们也许畅谈起来了，”基蒂想。“不过科斯佳不在，终归还是叫人心烦意乱的。 他大约又到养蜂场去了。 虽然他常常到那里去让我很难过，但是我也很高兴。 这会让他开心。 他现在比春天快活多了，好多了。 那时他是多么闷闷
347
６４１１世界名著宝库
不乐，那么苦恼，我都替他害怕哩。 他有多么可笑啊！“她微笑着小声说。她知道是什么折磨着她丈夫。那就是他不信教。虽然，要是有人问她，她是否认为如果不信教他在来世就会消灭，她就不得不承认他会的，可他不信教并没有使她不幸；她一面承认一个不信教的人是不可能获得拯救的，但是同时又爱她丈夫的灵魂胜过世上所有一切，她带着微笑想到他不信教，一面暗自说他很可笑。”他一年到头总读些哲学做什么？“她想。”要是这一切都记载在那些书上，那他就会明白的。 如果那上面的话是不正确的，那么他为什么要读呢？他自己说他很想有信仰。 但他为什么不信教呢？一定是因为他想得太多了。 他之所以想得太多，就是因为他寂寞了。 他总是孤独的，孤独的。 他跟我们什么都谈不来。 我想这些客人会使他高兴起来，特别是卡塔瓦索夫。 他爱同他们辩论，“她想，一转念就想到把卡塔瓦索夫安顿到什么地方睡觉才好的问题上去。”和谢尔盖。 伊万内奇分开住呢，还是住在一起？“这时一个念头忽然涌上她的脑海，使她激动得颤抖起来，甚至把米佳都惊扰得狠狠地望了她一眼。”我想洗衣妇还没有把洗的东西送回来，而且待客用的床单全都用上了。 假如我不照料，阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜就会把用过的床单拿给谢尔盖。 伊万内奇！“
一想到这个血就涌上了基蒂的面孔。“是的，我要照顾一下，”她下定了决心，又回到她以前的思路上去，回忆起有件很重要的、精神方面的事情她还没有想透彻，于是开始回想那是什么问题。“是的，科斯佳是一
348
安娜。 卡列宁娜７４１
个不信教的人。“她想起来又微笑了。”哦，他是一个不信教的人！
与其要他像施塔尔夫人，就像我在国外的时候愿望成为的那种样子，倒不如让他永远像这样好。 不，他决不会弄虚作假。“
于是最近一件证明他的善良的事清晰地浮现在她的心头。三星期前，多莉接到斯捷潘。 阿尔卡季奇一封悔罪的信。他讫求她拯救他的名誉，卖掉她的地产来偿还他的债务。 多莉陷入绝望中，她恨她的丈夫，对他又是轻视，又是可怜，拿定主意和他离婚，并且加以拒绝；但是结果是她又同意卖掉她自己的一部分地产。 然后，基蒂带着不由自主的感动的微笑，回忆起她丈夫的羞涩，他一再想要解决他所关心的这件事情的笨拙的努力，终于想出了一个唯一可以帮助多莉、而又不伤害她的感情的办法，他建议基蒂把她自己那份地送给她，而这是她以前从来没有想到过的。“他为什么会是一个不信教的人呢？他具有这样的善心，唯恐伤害了别人的感情，即使是个小孩子的！全都替别人着想，什么都不顾及自己！谢尔盖。 伊万诺维奇完全认为做他的管家是科斯佳的职责，他的姐姐也是这样。 现在多莉和她的孩子们也共同处在他的保护之下。 还有那些天天来找他的农民，好像帮助他们是他份内的事一样。”
“是的，你像你的父亲，真希望你像他就好了！”她说出来，把米佳交给保姆，吻了吻他的面颊。
349
８４１１世界名著宝库
八
自从列文看见他亲爱的垂死的哥哥那一时间，他第一次用他称为新的信念来看待生死问题，这种信念在他二十岁到三十四岁之间不知不觉地占据了他童年和青年时代的信仰的空间，——从那时候起，死使他惊心动魄的限度还不如生那么厉害，他丝毫也不知道生