列┝恕！”Ｄ返囊路掳虢厥歉傻模腔俚囊路词噶耍鎏谏砩稀Ｋ淙挥暌丫×耍伤钦咀诺淖耸迫匀幌窭子甏笞鞯氖焙蚰茄核橇礁龆纪溲仍谝涣菊谧怕萄羯〉亩瞪稀�
388
安娜。 卡列宁娜７８１
“平安无事吧？感谢上帝！”他说，穿着一只快要掉下去的灌满了水的靴子趟着水跑到她们跟前。基蒂的潮湿而红润的面孔转过来看着他，戴着她那顶走了样子的帽子羞愧地微笑着。“哦，你不觉得难为情吗？我不明白你怎么能够这么胡来！”他恼怒地指责他的妻子。“说实在的，这不是我的过错。 我们刚想走，他就闹起来了。 我们得给他换尿布。 我们刚要……”基蒂开始分辩。米佳安然无恙，身上是干的，平静地熟睡着。“哦，感谢上帝！我简直不知道我在说些什么？！”
他们收拾起婴儿的湿尿布；保姆抱起婴儿，跟着他走。列文在他妻子旁边走着，后悔他发了脾气，便背着保姆，悄悄地握住基蒂的手。
十八
整整一天，在他只是心不在焉地参加的不同的谈话中，列文虽然对于自己心中应该发生的变化感到失望，可是他不断地高兴地感到他内心的充实。雨后地上太潮湿，不能出去散步；并且天边的雷云还没有消散，在天边，时而这里，时而那里，发出雷鸣声，阴云
389
８１１世界名著宝库
遮暗了天边。 所以大伙在家里打发了那一天剩下的光阴。再也没有发生什么辩论；相反地，用过午饭以后，每个人的心情都非常快乐。一开始卡塔瓦索夫就用他那种别出心裁的笑话来把太太们逗乐，那些笑话总是使初次和他结识的人感到高兴，可是后来，受到谢尔盖。 伊万诺维奇的怂恿，他就讲起雌雄家蝇之间性格上的、甚至是外貌上的差异和有关它们生活的有趣的研究来了。谢尔盖。 伊万诺维奇兴趣也很高，喝茶的时候，由于他弟弟的逗引，阐述起他对东欧问题的前途的看法，他讲得既简单又生动，使得人人都留神倾听起他的话来。只有基蒂不能听他讲完，她被叫去给米佳洗澡。基蒂走了一会儿以后，列文也被喊到育儿室她那里去了。放下茶点，有些惋惜这场有趣的谈话被打断了，同时又担心为什么让他去，因为只有发生重要的事情才会这样，列文到育儿室去了。虽然列文没有听完谢尔盖。 伊万诺维奇的理论——就是说一个拥有几千万人口的解放了的斯拉夫社会应该如何和俄国同心协力来开辟历史上的新纪元，作为一种全新的看法，使他感到很大的兴趣；虽然因为不知道基蒂为什么要叫他去而感到奇怪和不安——可是他一离开客厅，剩下一个人的时候，他立即又回想起早上的想法。 所有关于斯拉夫人在世界史上的重要性那套理论同他心里所起的变化比起来，他觉得是那么渺小，以致他刹那之间就完全忘却了，又回到早晨那种心态中去了。他现在并不像以往那样回忆他的整个思路（他现在不需
390
安娜。 卡列宁娜９８１
要那样）。
他立刻就回到那种曾经指引过他的、并且同这些思想有关的丝绪中去，他看到这种情绪在他心中比以往更强烈更明显了。 现在他已经无须像往常那样，为了获得这种情绪而想出一些安慰自己的论据和反复回想整个的思想过程。 现在，正好相反，喜悦而平静的情绪比以前更活跃了，而他的思想却跟不上他的情绪了。他穿过凉台，仰望在暮色渐浓的天空出现的两颗星星，忽然间他回忆起来：“是的，仰望天空的时候，我认为我看见的穹窿并不是幻影，可是还有一些我没有想通的东西，我避而不敢正视的东西，”他思考着。“但是不论那是什么，决没有反对的余地。 我只要好好想一想，一切都会变得清晰的。”
正在他走进育儿室的时候，他想起来他避而不敢正视的是什么。 那就是，假如上帝存在的主要证据就在于他对于什么是善做了启示，那么这种启示为什么只局限于基督教教会之内呢？这种启示和同样也谆谆劝人行善的佛教徒和伊斯兰教徒的信仰之间有什么关系？
他觉得这个问题他已得出答案；而他还没有来得及向自己说清楚，就走进育儿室了。基蒂卷着袖子，站在婴儿正在里面玩水的澡盆旁边，听见丈夫的脚步声，她就转过脸来，用微笑招呼他到她身边去。她用一只手托着仰面浮在水上、乱踢乱蹬的肥胖婴儿的头，另一只手用海绵向婴儿身上挤水，她的胳臂上的筋肉有规律地摇动着。“哦，你来瞧！你看！”她丈夫走过来的时候她说。“阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜说得不错。 他会认人了！”
391
０９１１世界名著宝库
原来，米佳这一天已经明显地、并且毫无疑问地已经认得出他所有的亲人了。列文一走到澡盆旁，她们立即就试验给他看，而结果非常成功。为了这个目的而特地叫来的厨娘弯腰趴在他身上。他皱着眉头，不以为然地把头左右摇晃着。 基蒂弯腰俯在他身上，他就非常开心，用小手攥着海绵，吮着嘴唇，发出那样满意而奇怪的声音，不但基蒂和保姆，连列文也意想不到地高兴起来。保姆用一只手把婴儿从澡盆里抱起来，又用水给为他冲了一下，然后就把他用大毛巾包起来擦干了，让他刺耳地哭叫了一阵之后，就把他抱给母亲了。“哦，我很高兴你开始爱他了，”基蒂对她丈夫说，那时她舒服地坐在她坐惯了的位置上奶着孩子。“我非常兴奋！
否则我可就要为这事发愁了。 你说过你对他没有一点感情。“
“不，难道我说过我对他毫无感情吗？
我只是说我感到失望而以。“
“什么，你对他感到失望？”
“倒不见得是对他感到失望，而是对我自己的情感；我盼望的还要多哩。我本来希望，好像遇到喜出望外的事情一样，一股新的愉快感情会在我心中激荡。 但是，当时不但没有这种感情，反倒觉得憎恶和怜悯……”
她聚精会神地听着他说，一边越过婴儿的身上，把在替米佳洗澡时摘下的戒指又戴到她的纤细的手指上。“最重要的是，焦虑和怜悯远远超过快乐的心情。可今天，经过暴风雨期间那一场恐怖以后，我理解到我是多么爱他
392
安娜。 卡列宁娜１９１
了。“
基蒂笑得满面容光。“你非常害怕吗？”她问。“我也很害怕，可事情已经过去了，现在想起来反倒更后怕了。 我要去看看那棵橡树。 卡塔瓦索夫多么有趣啊！
总而言之，今天一整天都是非常快乐的。你高兴的时候，你和谢尔盖。 伊万内奇也可以那么要好……
哦，去他们那里去吧。 洗过澡以后这里总是又闷热又雾气腾腾的。“
十九
走出育儿室，列文又是独自一个人了，他立即又回想起那个还没有十分弄清楚的想法。没有回到传来人声的客厅里，他不滞留在凉台上，倚着栏杆注视着天空。天色完全黑暗了，在他眺望着的南方是晴空万里的。 阴云笼罩着对面那个方向。那里电光闪闪，传来遥远的雷鸣声。列文静静的听着水珠从花园里的菩提树上有节奏地滴落下来的响声，望着他熟悉的三角形星群和从中穿过的支脉纵横的银河。 每逢闪电一闪，不但银河，连最明亮的星辰也消失了踪影，可闪电刚一熄灭，它们就又在原来的位置上出现，仿
393
２９１１世界名著宝库
佛是被一只万无一失的手扔上去的。“哦，使我感到困惑的是什么呢？”列文悄悄地问自己，预先感到这个疑问的答案早已在他的心中了，虽然他还不明白。“是的，神力的明确无疑的表现，就是借着暗示而向人们显示善的法则，而我感觉到它就存在我的心中，在承认这个的时候，不管我愿不愿意，我就和其他的人们给联合到一个信徒的团体中了，这个团体就叫做教会。 哦，但犹太人、伊斯兰教徒、儒教徒、佛教徒——他们都是些什么人呢？”他把他认为最危险的这个疑问提到自己跟前。“难道这几亿人口就被剥夺了那种最高的幸福吗？没有那种幸福，人生就不存在任何意义了。”他暗自走后寻思，可是立刻又纠正了自己。“但是我到底在探求什么呢？”他自言自语。“我在寻找人类的各种各样的信仰和神力的关系。 我在探求上帝向这星云密布的整个宇宙所显示的普遍的启示。 我到底是在做什么？对于我个人，对于我的心，已经无疑地显示了一种远非理智所能达到的认识，而我却顽固地一味想要用理智和语言来表达这种认识。”
“难道我不明白移动的不是星辰吗？”他暗自追问，注视着已经移到一棵白桦树树梢的一颗明亮的行星。“可我，望着星球的运转，我就想像不到地球的运转，因此我说星球在移动是对的。”如果考虑到地球的全部复杂而变化多端的运行，难道天文学家还能了解和计算什么吗？他们推论出的一切有关天体的距离、重量、运行和干扰的不可思议的论断，都是借天体环绕着固定不移的地球的看得出的运转为根据的，这种运转
394
安娜。 卡列宁娜３９１
就展露在我眼前，多少世纪以来对于千百万人说它总是这样的，过去是这样，将来也是这样，并且永远是可以加以证明的。 就像天文学家的结论如果不是以子午线和地平线作为观察看得见的天体的依据，就会是空洞而不可靠的一般，我的结论如果不是以那种无论过去或现在对于所有人永远不变的、基督教显示给我们的、而且在我心中永远可以证实的分清善恶的理解力作依据，那也会是空洞和不可靠的。 至于其他宗教信仰以及它们和神的关系问题，我没有权力，也没有可能来解答。“
“噢，你还没有走吗？”他猛然听见基蒂的声音说，她正路过这里到客厅去。“怎么回事，你没有什么不痛快的事吧？”
她说，借着星光注意�