——谁知道呢？这人生就是这样的莫名其妙，似是而非。
自从古津离开我以后，我的生活看似又回到了从前。我还是一个人住在自己的单身宿舍里，我还时时为一日三餐不知如何解决而发愁——快餐、盒饭、方便面，吃得我已经失去味觉细胞了，可是我还是得吃。我总不能为了自已一个人的餐桌而辛辛苦苦地去买、洗、烧吧？哪有那么大的劲头呢？我依然过着单身的生活，可是我的身份却是一个男人的妻子。
思念是从什么时候开始侵人的呢？我已经不清楚了。但一种难耐的感觉像苍蝇似的在我的身边盘旋着，怎么赶也赶不走。它那渐渐明晰的“嗡嗡”声令我烦躁不安，坐卧不宁。古津一天给我打一个电话，可是在电话里我们又似乎变得无话可说。我们好像再也找不到从前做朋友时那种单纯而明亮的快乐了。这真是有些奇怪的感觉。于是，我们拼命地努力，挽留，可是那种努力的感觉又有点疲乏和倦怠的意思。
我搞不清自己是不是爱他。好像那并不是爱情的感觉，可离开了他，又有真真切切的思念和牵挂。这是怎么回事呢？我越发觉得生活有些荒唐了。可是这种荒唐却是真实的，一分一秒的，是你自己一笔一画地涂抹到时间的白纸上的，分明是你自己的作品，没有任何人强迫你。这其实才是最荒唐的地方。
没过多久，我得了一个出差的机会，到离C城很近的一个城市参加一个作品研讨会。会议还没结束，我又去了C城。
这是我第二次到C城。不是一个过客，也不是一个欣赏者。而是一个家属。在这个城市，应该说，也有属于我的一个家。但不知为什么，我就是没有归家的感觉。
审美是需要距离的。不管对人，对物，还是对事。
天有些寒冷了。C城的雾气变得更加迷蒙、氤氲。我再一次踏上这个奇特的城市，穿梭在那些潮湿的空气里，我有了一些梦游的感觉。
古津对我的到来，有些手足无措的忙乱和欣喜。我能感觉到他那从内心溢出的掩饰不了的快乐，孩子般的快乐。这快乐感动着我。我想，我应该把那些异乡的感觉、距离的感觉渐渐地抛掉。毕竟这个城市里住着一个与我最亲近的男人。嫁给他，虽有些突兀，却也是踏实和幸福的啊，像一对尘世夫妻那种实实在在的幸福。我的脚终于踩在了地上。我也终于可以把那些惨痛的回忆踩在地上了。
第二天从睡梦中睁开眼睛，我看着周围的一切和身边躺着的男人，突然有一小会儿的恍惚：我这是在哪里？我怎么会在这里？过了片刻，我终于回想起了一切。这时，古津也醒来。他窝在被子里，睁着眼，微笑地看着我，什么也不说。我突然觉得我们就像两只依偎在一起的蚕宝宝，有一些让人软弱让人怜惜的温暖。那一刻，我突然有些感动。我向他靠了靠，把头枕在他的胳膊上，也对他笑了笑。
他抚摸着我的黑色的长发，久久无语。突然，他翻到我的身上，像风暴那样席卷了我。我快乐地颤栗着。好久。我想，也许，这就是爱情吧，不是爱情又是什么？
早上他的单位有些事情，他必须赶到单位。他让我在家里多睡会儿，等他中午回来一起吃饭。
可是我再也睡不着了。他一带上门，我就迅速地从床上爬起来。洗漱完毕，我就在这个还显得有些陌生的地方，到处转转摸摸。虽然家里都是一些旧的家具和用品，但对于我来说却是新天新地新的家。我的眼睛慢慢被一种新的感觉点亮了。
饭桌上有他刚才买回的早点。我一边吃着，一边在家里无目的地晃荡着。心情是闲适的。
就在这时，我听到一阵门锁的声音。我想：古津这么快就办完事了？不会吧？莫不是忘带了什么东西，又赶回来取？
就在我跑过去，准备开门的时候，门从外面被打开了。
一个女人站在我的面前。
我们同时惊果了！
这个女人有些姿色，瓜子脸，尖尖的鼻子和下巴，薄薄的嘴唇，眼睛有些狐狸似的妩媚，不过脸上也有一些掩不住的松弛和皱纹了。那个女人也上下打量了我几眼，她很快镇定下来，对目瞪口果的我说：我是古津的前妻，来取点东西。你是什么时候来的？她的口气有点反客为主的意思。
我傻傻地将她让进房间。她倒比我还轻车熟路，径直往卧室走去。
我跟在她的身后。她打开一个衣柜，翻了一下，翻出一件颜色鲜艳的羽绒服，她对我说：天气冷了，我要添加衣服。
到了这时候，我才稍微回过神来。我奇怪地问：你怎么有房间的钥匙呀？
那个女人显得比我还奇怪：耶，这个钥匙我一直都有的，怎么啦？
我想跟她说，你既然已经与古津离婚，那么古津的一切现在都与你无关，而我现在是古津的合法妻子，那么这儿就是我家，你到我家来，就得经过我的同意。可是，我望着她那张显得有些尖刻的脸，却说不出这些像绕口令的话。我想：这句话这么复杂，我能心平气和地说清楚吗？是的，心平气和。我突然明白了，原来自己说不出这种冷静的话，是因为，我从见到她直到现在，一直都无法保持冷静。我的心在激烈地跳动着，像打鼓一样。我有那么多的话在脑海里翻腾着，却什么都说不出。
你有事吗？我们聊一会儿？她处处显得主动。而她越主动，我就越不能平静。
这算怎么回事呢？难道我是这儿的客人？我强忍着内心巨大的震动，竭力保持着一个知识女性豁达、优雅的举止。于是我倒了一杯茶，递给她，我用这个动作提醒她，谁是这儿的女主人。
她大大咧咧地拿过茶，喝了一口，然后对我说：说实话，古津除了穷点，其余都挺好的。离开他，我还有些后悔呢。
当初，是你先提出分手的吧？我一边温和地对她说，一边暗暗提醒自己：没什么，没什么，就当她是一个朋友嘛，我应该有这样的气量。
是的，那个女人爽快地一摆头：那时，我有了外遇，就跟人家跑喽。
那你现在过得好吗？我有些吃惊她的坦率。
唉，就那样。她的神色有些黯淡。不过，她很快就掩饰过去。她开始问我：听说你也是一个搞文学的人？
我点点头。
那你跟古津一定有很多共同语言了？她不等我回答，站起身来，随意地问：我还有事，先走了，你什么时候走啊？
这最后一句问话出自她的口中，令我有些别扭。因为这儿已经是我的家，我什么时候来什么时候走都是我自己的事，跟她毫无关系。于是我含糊地答道：看情况呗。
古津下班回来后，我把他前妻来的事告诉了他。可是他的反应有些出乎我的预料。他涨红着脸，急切地向我打听她来干了什么，对我说了什么话，我又是怎么回答的。他的紧张让我非常难受。——这有什么呢？她不就是他的前妻吗？他有必要这么在意、这么慌乱吗？一个念头蓦地在我的脑中一闪，不过我很快就否定了自己：神经过敏！古津无非是在乎我、看重我呗！这么想着，这件有些疙疙瘩瘩的事情也就过去了。
当然，后来，我还是知道了那些事情。那已经是一年之后了。那一次，也是我请了探亲假来看他。
我不说你也知道，古津跟他的前妻依然还保持着那种关系。他的前妻为了自己的情人跟他离了婚，可那个情人只愿意和她保持一种偷情的关系，并不愿意将这种关系摆在光天化日之下。他不想抛妻弃子，舍弃自己的家庭。这样，古津的前妻在受伤之后，又跑到古津这里寻找安慰。她与两个男人都保持着这种不明不白的关系。她从一个男人的妻子变成了两个男人的情妇。两个男人的好处她都得到了。古津也没什么损失，他比从前甚至还要游刃有余一些——从前，他只有一个对他不忠的妻子，现在，他不仅有了一个妻子，还有了一个情妇。
只有我，只有我，从头至尾，充当了人家情感故事里的道具！
其实，想想，古津也不是那种龌龊的男人。他也不想欺骗我的。他也是爱我的。可是他太软弱。当我离开他的时候，当我们被分居的孤独折磨得难以排解的时候，他怎么能抗拒他前妻的诱惑呢？那个女人，在他的面前悲悲啼啼着，诉说着自己的忏悔，自己的矛盾，而最关键的是，他们曾经有过肌肤之亲的！她曾经做过他多年的妻子的！而我知道，有过关系的男女就像已经搅浑的水一样，无论如何是分不清的了。所以，他们的偷情不是顺理成章的事情吗？
知道这件事，也是偶然。那一天早上，古津匆匆忙忙地上班去了，忘了锁上他书桌中间的那个抽屉。我满心好奇地在他的抽屉里没有目的地乱翻，就看到了一本日记。那个日记本里记着很多他随手拈来的灵感、一闪而过的随想，还有他的自责和矛盾。——我一看那些自责和矛盾，就全明白了。
看了他那些痛苦的自责，我都不知该愤恨还是该悲伤了。理智上说，我可以理解他。可感情上，我却完全不能原谅他。他的那个蓝色的日记本在我的手上像蓝色的火焰那样燃烧着。我还没看完，就把他的日记本迅速地扔回了抽屉里，像扔着一个大火球。我的呼吸紧迫，血脉贲张，浑身哆嗦着，像发着最剧烈的疟疾。到了那种时候，我才明白，这个世界上，最可怕的，就是秘密，就是真相。最致命的，就是你的好奇心让你看到了那些你不该看到的东西。最幸运的人，其实就是那些被蒙在鼓里的人，而且永远被蒙蔽着。
我没有跟古津吵，也没有质问他。我甚至都没有跟他说话。我跑到火车站，买了一张站台票就走了。我只留下一张纸条：单位有急事，我先回去了。——就在那样的时刻，我还是不想让他为我焦急。
有时想想，上帝真是仁慈。他让我们彼此不知道各自的心事、秘密，虽然这造成了很多的误解、隔阂，但这比人与人之间没有这些屏