窃对恫荒芟胂笞约旱耐恋厮婧蠡崾髌鹨蛔醭牵荒芟胂笈诘脑酵豕醇谖サ慕轿孕匠⒌ǎ焦拿琅魇感目谔弁吹牟。鹈简荆纯梢悦览錾锨辍潜桓艟诶返摹昂诎怠钡卮挥邢执耐ㄑ叮磺锌咳馍泶莸男畔⒖稍酱锕馄恋兀�
公元前334年，楚国的铁骑踏遍越国土地，勾践又失河山。逃亡中的一班人马，穿过自己国家的边界，进入了闽越，踏进这片土地，从此也消失在历史的“黑暗”时空。
一座闽越王城遗址，让那一次逃亡从时间深处浮现——
在王城的黄土堆中，挖出了一座宫殿的地基。一排排陶制的管道露出黄土，它的用途竟是取暖！四顾荒山，黄白色的管道如此的突兀。我走过去又走回来，想明白它与强悍的绿着的山岭是怎样的关系。长久地环视群山，没有人影，连鸟的呜叫也没一声。
一百余午后，勾践后裔闽越王无诸举兵反秦。秦亡，闽越投入刘邦对项羽的争霸之战。刘邦登上皇位，复立无诸为闽越国王。公元前202年，无诸修建闽越王城，勾践的后人又闯入了历史：《史记》为之立传，称“闽越国”，无诸成了“开闽始祖”。
好戏不长，至西汉，来自中原的军队焚毁了城池宫殿，汉武帝不能容忍闽越国这支强大的割据势力。他击败北方匈奴后，十万大军四路围攻闽越国，为除后患，又将闽越国人全部迁往江淮内地。
这是一次怎样的迁徙？！刀光剑影下的队伍，行走在苍茫群山之间，勾践的后裔踏上了祖先的土地：但这已是一个强大帝国的疆土了，整个中原已经与它连为一体，早在秦朝就已统一了文字与度量衡。迁徙的队伍着“奇装异服”，说南蛮“鸟语”，不明“仁”、“礼”为何，一路屈辱地行走。身后的土地越来越远，越来越沉寂。
坡下，王城的井完好无损，一只木桶吊下去，晃几晃，从地底深处，又清又亮的水打到了地面。喝上几口，甘洌清甜，想品出一点什么，却是似有若无。
只是一个忽闪，历史的追光就从这片土地划过去了，“黑暗”再度降临。此时离南方的开发，甚至是把它当作充军流放之地，还要等待相当漫长的时期。
行走在浙赣闽交界的武夷山脉深处，但见丹霞地貌广布，峭壁陡立，清流迂回。闽越族人的棺木悬于高高的石壁之上，时而云蒸雾绕，时而残阳血染……
武夷精舍、紫阳楼、水云寮、朱子巷……一处处遗迹在提醒着一个人物的出现：是他又把历史悄悄带回了这片“荒蛮”之地。南宋，中原人口不断南迁，幼年的朱熹迁到了武夷山的五夫里。他著书立说，修成了一代理学大师。朱熹一生都在南方的山水里奔走，他走得最远时也只是穿过江西，到颇负盛名的湖南长沙岳麓书院讲学。
文化的目光从北方到了南方。一切似乎都在改变，就像长江与黄河，两条河流所代表的文明此消彼长，文明的中心正在发生着转移。
城村，闻到过一股熟悉的文化气息吗？从遇林亭窑址、建阳水吉窑址发掘出来的宋代黑釉青釉瓷碗及窑具，到武夷岩茶在宋代开始兴盛，成为皇室贡品，中原的建窑烧窑技艺与茶文化已经传到闽越。
千古城村，歇山飞檐、斗拱雀替、秦砖汉瓦，它周围的木楼草寮，现在的红砖水泥房，与之鲜明地对照着，你可以感受得到什么叫格格不入，什么叫孤独。它坚守了上千年的忠孝节义，现在让承接了几百年风雨的砖瓦木柱——钦赐的百岁坊、祖宗的祠庙、自己的宅第，蓄住了青青苔藓一样的时间。在凝固的时空，宗谱上的名字不断地增加着。三本宗谱《长林世谱》、《李氏重修家谱》和《赵氏宗谱》，是林、李、赵三姓在时间中伸展出的一道道血脉。源头之上，记录着中原望族的开端：林氏为商代名臣比干之后，李氏为唐高祖李渊的后裔，赵氏则是大宋太宗长子楚元佐的子孙。他们从中原为避战乱，先后于东晋、唐末、宋末进入闽越。
站在闽越王城望城村，它有点不速之客的味道：主人走了，悄悄地就在一隅安营扎寨。站在城村望闽越王城，就像望见一座巨大坟茔，一个王国最后隐去的背影，一个让人生疼的伤口。就在陶潜作他的《桃花源记》时，林氏人为避战乱，竟疯了一样背对着家乡，向着南方的溽热之地而来，走了如此之远，进入如此之深。林中，赤裸的身影一闪，是土著木客。一天，发现一处遗迹，好一阵震惊，于是，傍着河流伐木筑屋。一块荒凉凄清的野地，一个孤独的村庄建起来了。历史，从此远远地抛于身后。
黄昏，不阴不阳的天光，风吹稻穗。村口，一座清代门楼立于大路一侧，拱门之上，砖刻的“古粤”二字，显得古朴劲秀。这是城村的南门，从门楼两侧伸展开去的高墙，早已坍塌，被圈围的村子，不知从何时开始，走进了田野上葱茏的庄稼。
城村井字形石板街，曲折悠长的小巷，可见一处处古井、风雨亭。砖雕的门楼，一扇一扇房门洞开，青色的台阶，灰砖的地面。大堂高挂的横匾、楹联，写的是孝悌忠信、礼义廉耻的儒家格言。梁柱、斗拱、门窗都饰以砖石雕，雕的大都是吉祥祈福图案、历史典故、神话传说和民间故事。它们大都建于明清时期。村边古码头有船靠岸，想象当年闽北通商大埠的繁荣景象：“隔溪灯火团相聚，芈是渔舟半客船”，恍然已是百年。
两千多人的村子，商铺、饭店极少，有也只是摆了一些非常简单的日用品。街上人影寥寥，对外人，村人的目光带着几分好奇几分笑意，连狗也会停下来，对着来人看上半天。
南方的崇山峻岭中，有多少这样悄然潜伏而又孤独地与山水相守的村庄呢？数百年甚至是千年的薪火相传，他们还能记住当初最悲壮的一幕吗？
穿行在南方的青山绿水间，我总是将询问的目光投向那些古老村落。总有僻远的村庄印证、连接起一段段难忘的历史。宋朝以后，这样的村庄多起来，它开始孕育出南方的一批批才子学入；他们让南方如同充沛的雨水一样溢满了文化的气息，让人烟稠密的阡陌之上，凡山、，均可见郁郁葱葱，凡地，则满溢稻花清香。南方的婉约、纤细和敏感，让荒蛮渐行渐远。
在村庄与遗址间徜徉，听高天流云声，不时恍惚。在农家木窗望见四野低缓而连绵的山脉，它就像炊烟与暮霭，一派幽蓝静谧；孩子的追打声飘浮半空，远处的闽越王城，一瞬间会遥远得只有一些模糊不清的传说。
暮色浓时，客车在乡村弯曲的山路上疾行，车大路小，山高水低，竟如时空穿梭。
彼 岸
■ 张锐锋
尘土的尘土。现在
石、铜、石头、钢铁、石头、栎树叶、马
在人行道上。
——托·艾略特《未完成的诗》
一
从 前
一个故事的开头，往往用这样的一个词：从前。那么，从前是什么？从某种意义上说，它应该早于我们的现时生活。在我们存在之前就已经存在？在我们的许多事情发生之前就已经发生？在它们发生的时候，还有什么放在它的前面？它们的每一个次序，用怎样的技巧排列？从开始到结束，整个过程由谁来设计？它从哪里启动又该在何处收束？似乎只有一点可以明白，不论处于哪一个时刻，在我们内心深处，它总是提前出现。
从前不需要太多的证据，它遗留的一些碎片已经足够。一片带花纹的补丁，一块磨光了齿刻的洗衣板，一块偶尔在河床里拣拾的光滑卵石，一些从前生活中的必需品，一扇已经朽腐的雕花窗户……都讲述着从前。从时间的方向看，从前是向后的，是消失了的事物一直萌动的复活欲望，驱使我们不得不回过头来，向后，向后，一直向后。
向后并不是一件容易做到的事情。它需要我们有足够的能量储备，以及需要我们的勇气。在我们的生活中，向前和向后，并不是那样清晰可辨，时间中的一切斑点并没有提供真实的参照，候鸟出发之后的一次次判断依据，可能只是它在归途中遇到的地面上的物质标志，还有它与生俱来的对地球磁场的理解、感受。可是物质和别的事物一样，是易于改变或消失的。很多时候，我们并没有明确的方位感，或者就不存在方位，方位是我们自设的幻觉的一部分，而我们正在经历的事情，总是以几倍于想象的速度飞驰而去。比幻觉更快。当我们似乎就要看清楚其面容的时候，它已经毫不妥协地站在了死亡一边。
因为这种向后的速度，飞驰的速度，世界失去了其清晰、精美的纹路。
从牛顿物理学的角度看，一切事件在时空框架里发生，只是它自己的事情。它不会影响时空，时空也不会对它进行无理干涉。世界只是为事件的发生、发育、成长、结束提供一个足够充分的活动场所，在某种意义上它们之间彼此无关。爱因斯坦改变了这一看法，相对论赋予时空几何以充足的动力，时空与事件从来不是彼此脱节的，而是因为各自依对方的存在而改变。比如说，太阳系中的行星轨道决定于太阳质量引起的空间弯曲，而行星自身的质量同样改变着它所赖以存在的时空。
这为我们的生活带来了新的看待事物的方法。一个故事从来就没有流逝，从前的一切都在我们的生活里隐蔽地存放着，它们已经用改变时空的方式影响、改变了我们的生存，它们以各种方式决定着我们的生活，我们从来就没有逾越看起来死掉了的东西。生活里任何一个事件的发生，都带有宿命论的性质，我们从未摆脱从前的纠缠，我们从未获得自由，也不可能获得自由。甚至，那些从前的东西以其巨大的质量，使我们的一切一切，都向其弯曲，直至连光线都不能逃逸。
二
炉 火