在屋顶上，有着最好的视野，能够看到更深的黑暗。村庄的四周，一片茫茫。灯火一盏盏熄灭，留下了一个个发黑的屋脊轮廓，偶尔有一两只野猫站在另一个屋顶，看起来就像两点磷火，很快就跳跃到另一个地方。这是最好的仰望天穹的时候，一个斜面，一个绝佳的观测角度，一片毫无遮拦的天，它一下子变得这么大，这么明亮。这时你会发现，天，的确是有生命的，它不可能仅仅由一些冰冷的物质构成。那么多的星辰组合了那么复杂的图案，它们用一些明确的或隐约的点彼此衔接，它们一定是要说明什么。
一定是一个暗藏者进行了精密的策划，一定是以这样的方式指明人间的道路，否则，它们为什么在每一个时辰都选择了某种我们不能识别的图谱？我们感到，一些星辰已经离我们很近，而另一些正在远去，它们以这样细腻的演出，让我们在观赏中体会剧情中的深意。在这样的时候，每一个人都更愿意相信流传已久的神话，相信在白云之上有着另一个世界，另一样生活，另一种秩序。在那里，一切似乎都是模拟人间的事物，唯一不同的是，那里的一切都是永恒的，神仙们居住在云间的宫殿里，永远不会掉下来。
我们在仰望中久久难以入睡，而那时的微风已经将另一个屋顶上的鼾声传递过来，含蓄地告诉我们夜晚伸出来的长度。那时的每一个感受都是细腻的，在一个空旷的、明亮的夜空的笼罩下，世界对我们似乎有着特殊的意义，它的每一个细节，都含有某些令人感动的关怀。我被某种甘露所浸润，像一个展开了的大大的叶片，正在承接从拱形的、华彩的天庭垂向内心的恩典。
正像西方的圣经一开始就认定的，微风是好的，星辰是好的，我身下的席片是好的，上帝在第三个日子连声说了两个好。我所处的正是这第三个日子。我已经感到从田间的庄稼顶部刮来的风，带了发涩的香味赶来，也带了那继续长高的声音，酝酿果实的低语，我已经感到席片上的凸凹部分，感到自已的身体正嵌入其中，它的那种凉爽抵御着夏夜的热力，使我的血液舒适地流动。
第二天早上我听说了一个邻居也在屋顶上睡觉，在睡梦中翻身，就沿着用于雨水流淌的斜面滚动下来，一个轻轻的弧线，他飘到了柴火垛上。从屋顶到柴火垛的落差，好像从遥远的天外到温柔的地上，好像天使带着小小的翅膀，怀着上帝的密信，所以大地用了另外的手段消除了重力，一切安然无恙、毫发无损，然后他接着睡觉，一直到天亮。
四
屋 顶
天的穹顶不是更高的屋顶吗？我们不知道，它的上面是不是还有什么人就像我一样躺着，观赏、感受着无边夏夜。如果真的如此，那个人一定会嘲笑：“那么多人呆在屋子里，他们在做什么呢？他们什么也没有看到。”我们的无知已经在别人的预料之中。
我很难忘记那个屋顶上的夜晚，正是高高的屋顶为我提供了一个看待、感受生活的高度，也提供了怀疑、想象、思考的种种原料，斜斜的瓦垄在星光下明暗交错，每一条纹理都显示了优美的秩序，它为屋顶下生活的人们暗示了一种更高的存在。夜晚里的灯火都在屋顶下：闪亮，一扇扇窗户后面，珍藏了平凡生活中的一连串细节，由于屋顶的遮盖，下面的空间是阴性的，有着让人隐隐作痛的母爱，有着亲情、和谐、幸福、期待以及荒谬，世界的每一个侧面，都有不可追究的原因和永恒的理由。
我们在屋子里的时候，想法就会变得不大一样。视线被束缚在一个小小的空间，我们必须在一个放大了的火柴盒里团聚。就像一个小人国的童话故事，在谷壳里跳舞、歌唱，又被一滴眼泪淹没，神奇、新颖、迷雾重重、奇峰迭出。屋顶为我们找到了一个约会的地点，每天晚上我们都要回到家里，借助了窗上的玻璃，才能看见外面的一角。可这是我们刚刚丢弃了的，回味无穷的屋顶使我们拉开了与世界的距离，它创造了我们并不是每时每刻都存在于现场的证据。
在乡村里，一个房子的诞生是一件大事。木匠们早早就做着准备工作，他们从天亮开始，就不停地敲敲打打，经常闭上一只眼睛寻找一条直线、一个平面，斧刃上的光芒照亮了粗大的木头，墨线不断地拉出鱼形的墨盒，又从粗糙的鱼嘴间收回，在这伸缩之间，一根根木料上已经留下笔直的黑线。
实际上在这墨线里，已经有了一个屋顶形象，只有乡村的木匠眯着眼才能从中看出端倪。屋顶的构件已经放在了一块空地上，有细长的木椽、粗一点的木檩和起着主要承重作用的木柁等等。一个完美的木质组合，暗藏在木匠的线条中。它们暂时散放各处、各有用处。
木匠们拉动大锯，开始向裁缝一样，实现自己的构想。锯齿在木头的夹缝里发出刺耳的声音，不规则的频率和富有节奏感的噪音，在两人手臂的拉动中发出，他们已经适应了这样的噪音，似乎一直用严肃的表情来肯定、赞美自己制造的神圣声音，好像用放大了的钢铁琴弓进行着一场音乐会的演奏。他们将木头的表皮刨了下来，他们使用锛这样的原始工具，看起来更像是一个农夫在土地上刨出植物的块茎，实质上，他们从事这两种劳动的姿势也差不多相同。这种动作的一次次谨慎的重复，使脚下踩着的木料渐渐变得规整，一点点接近于某一种儿何形状。
另一个木可能在木工凳上用推刨作业，身体俯仰之间，刨花皮卷曲着从推刨的上面泡沫一样溢出来，撒满一地。乡村的木匠们对一切都胸有成竹、了如指掌，每一个动作都果断、干脆、利落、从容镇定、充满自信。此时此刻，他们是世界的主宰，但是他们的一切动作几乎是在沉默中完成的，这是所有主宰者的性格特点，他们有万无一失的把握，因而不必使用弱者们的语言来辅助自己的威权。
每一个榫头、每一个凿孔都是精密无比的，木匠们在每一斧砸下来的瞬间，已经把可能的误茬修正了。在某种意义上，乡村木匠不相信自学成才，他们只相信从自己的师傅那里获得真知，不知过了多少个年代，也不知经过了多少师傅的一代代传授，一个行业虔诚的秘密可以追溯到十几个世纪、几十个世纪，木匠们便将一切源头集中于一个距今已两千余年前的鲁班，传说中，他曾以一双巧手和一些木头制作飞警鸢，完成了最早的飞行。因而，木匠们对自已手中的活儿深信不疑，每一个刻度、每一个尺寸，都有了完美的规定，一切繁琐的计算在很久很久以前就已经进行完毕，并经过了无数次验证。一个真正的木匠必须从每一根弯曲的木料里，看到祖先们从前精心剪裁的手样，看到往昔累积的光芒。在这里，没有为什么，只有怎么做，没有错误，只有成就和奇迹。
一切就这样定了。按照一贯的做法，一些看上去零散的部件，被有条不紊地组装起来，一个房屋的骨架渐渐出现。有一天，时间到了。这是一个重要的时刻。一般地，这一天的阳光很好，暖意融融，具备了一年中气候中的最好条件。乡村里的卜卦者早已翻看了发黄的卦书，丢掷过磨得发亮的铜钱，用一系列复杂程序推算出这一个吉日良辰，在时间上有着充分的考虑和耐心的准备。
人们将早已熬制的糨糊，移开了火焰。象征喜庆的红色对联已经写好。地基在一次次的夯击声中完成，房屋立架的时候来临。鞭炮点燃了，一阵劈里啪啦的激情震动，一片火花四溅的灵感进射，人们在还没有散尽的烟雾中呐喊，拉动了套在木屋架上的绳索。房屋的轮廓缓缓升起，它带着人们的种种期望，立起了人工缩制的天地四维。人们设想的天圆地方的宇宙，不就是为了房屋而做的准备吗？宇宙已经为我们提供了关于房屋的范本，并将最亮的那盏灯放置在穹顶的中央，太阳把万物照彻，又使万物更生。木匠们从直尺和墨线里找到了仿制的捷径，又从锯齿和斧刃上看出了自己的形象。
让我们回到一棵大树下吧。可能最早的房屋的灵感就出现在这里。也许在无数个世纪之前，人们在大树下躲避暴雨，他们发现头顶上的树叶为自己提供了一个新的居所，也许那时候就开始酝酿从山洞里走出来，不受地理环境的限制，到更为广阔的地方定居，以寻找更优越的生活。开始，人们可能只是简单地模仿自然的一些构造，模仿鸟巢和兽穴的建造方法，在他者的阴影里移动。
为了适应大自然的苛刻条件，不得不想出自己的办法和策略。人的智力在大脑的沟回里彷徨、犹豫，在现实中寻找自己想象的对应物。最终，一个出人意料的对称出现了，一个图景在另一个图景的影子里产生，人的面庞在静止的水面上析出了结晶。人们将飞鸟的巢穴移到了平地，用各种规格的木头和树枝搭制了最初的建筑。考古学家们在掩埋了的物质里找到了一些证据，几千年前甚至上万年前的房屋浮了出来。在六七千年前的半坡遗址中，已经可以看到一些清晰的房屋轮廓：那是鸟巢和兽穴的完美组合。
这里找到了几十间原始时代的房屋，圆形的和方形的。其房屋的细部各有特点，却具有相同的特征。每座房子的门道里有一个用隔墙围成的方形门槛，正对门槛的房屋中心地带设置灶塘，几根柱子将一个屋顶支撑起来，墙壁以草泥涂抹成。其面积从十几平方米到一百多平方米，大小不等。一些细心的人们对这样历史悠久的房屋作了复原模拟，利用树干做骨架，植物茎叶或覆以泥土作面层，以四柱顶叉作为中心支点，逐步形成攒尖顶房屋。这种半穴居的土木合构，正是中国古典建筑的始祖。可以说，在那时人们已经掌握了木杆件架设空间技术，房屋的启蒙时代已经开始。
渐渐地，房屋从地穴升向地面。在著名