康博斯说：“你什么时候能回来？”
佳丽说：“可能一两个月，可能一两年，也可能一辈子。”然后就哭了。这个问题康博斯已经问了很多次了，她也回答了很多次。
快上车的时候，康博斯发现前头跑过来一个人，是小号。小号气喘吁吁地跑到站台下，满头都是汗，嘴里说：“赶上了。赶上了。”手里拎着一个大塑料袋，满满的一袋五香鸡胗，康博斯接过时还滚热的烫手。“我自己做的，刚弄好。真的走？”小号涨红了脸。
佳丽说：“谢谢你小号。我和小康觉得挺对不住你的。”
小号笑笑说：“有什么对不住的？在北京，你们对我是最好的。”
佳丽说：“工作有眉目了没有？”
“没有，我觉得像个孤魂野鬼。你什么时候能回来？”
康博斯想到了沈从文先生《边城》里的最后一句话：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
小号也黯然。广播说，列车马上就要开动了。小号终于又开了口：“佳丽，小康也在，我想说句话。在北京我并没有什么机会可言，现在不说，连这个机会也没了。小康你别生气，我说的是真心话，我喜欢佳丽，这你知道。我的意思是，可能有点天真，也可能是非分之想，佳丽，如果你愿意，我和你一起回老家。”
这句话完全出乎佳丽和康博斯的意料。“什么？你说，”佳丽看看康博斯，把手从康博斯的胳膊上放下来。“小号，谢谢你。你的心意我领了。我觉得你还是留在北京比较好。”佳丽说，“你们俩都是我朋友。”
小号搓着手，窘迫地低下头。佳丽拍拍他的肩膀，“好了，我该走了，帮我拎一下箱子。”
他们把行李箱拎上去又下来。火车开动了。佳丽的脸贴在玻璃上，康博斯看到她在哭，然后渐行渐远。只有火车的声音。他和小号对着火车挥手，胳膊越伸越长。
2004－7－25，北大万柳－江苏盱眙
车倌儿
□ 刘庆邦
早上六点来钟，太阳还没出来，窑嫂宋春英就去窑口下面接她家的骡儿。这里不把骡子叫骡子，这家那家，都在骡后面加了儿音，叫成骡儿。这种叫法儿好像是对骡子的一种昵称，叫起来亲切些。煤窑既然是一座开采规模不大的小煤窑，窑下运煤就没有使用电机车，而是使用了运输成本相对低廉的骡子拉车。一天三班倒，一班大约下窑六十来头骡子。拉车时间加上交接班和上窑下窑在斜井里走道儿的时间，一头骡子一个班要在窑下待十来个钟头。比如上夜班的骡子头天晚上九点下窑，要到第二天早上六点至七点之间才能陆续上窑。到了这个时间，宋春英就提前到窑口下面去等。不管好天好地，还是刮风下雨，她一天都不落下。其实宋春英家的骡儿认路记家，宋春英不必到窑口接它，它出了窑，自己就会回家。可宋春英每天接骡儿已经成了习惯，不及时把骡儿迎接一下，好像对不起劳苦功高的骡儿似的。以前她每天接回来的还有她的丈夫，自从丈夫不在了，她接回来的只有她家的骡儿。
有接骡儿习惯的不止宋春英一个，不少窑嫂都在窑口下面等着接骡儿。窑口建在一个山坡的平台上，平台高出地面两丈多。平台下面是窑上的风机房，那些窑嫂就站在风机房后面或房山东头，仰着脸，眼巴巴地朝高处的窑口望着。她们沿着阶梯攀上平台，直接到窑口接骡儿不行吗？不行，绝对不行！不知是哪个说的，煤窑是窑儿，女人也是窑儿；煤窑属阴性，女人也是阴性，窑儿碰窑儿，阴性碰阴性，是不吉利的，女人一到窑口，窑下就可能出事儿。女人们别说到窑口去了，哪怕走得离窑口稍近一点，就会遭到窑口信号工和检身工的大声呵斥，让她们离远点儿。别的大一些的煤窑，开绞车的，发灯的，做饭的，要用一些女工。女工工资低，用起来便宜些，还可以给窑上调节一下空气。这座窑为防止女人因工作关系接近窑口，连一个女工都不用。窑主因此很骄傲，说在我窑上做工的是清一色的男人。那些等着接骡儿的窑嫂对该窑的性别歧视都很有意见，她们说，都到啥社会了，还这样看不起女人，真不像话！有意见归有意见，窑上窑下的规矩她们还得遵守。
一个窑嫂说，出来了！好几个窑嫂马上附和，出来了出来了！她们的声调和表情都很欢喜。
此时太阳刚露出一点红边，从那点红边看，将出升的太阳不知有多么巨大呢，也许会把半边天都占满吧。太阳红得很厚实，恐怕挑一块最大的煤烧红，都赶不上太阳红得厚实。太阳红得也很艳丽，很有传染性，它不仅染红了天际，连那些窑嫂们脸上都有些红红的。别误会，她们说的出来了不是指太阳，而是指从窑口出来的第一头骡儿。不错，窑口朝西，骡儿是从地底冒出来，是从东边出来。太阳出来的地点、方向、时间和骡儿几乎一致。可窑嫂们用近乎欢呼的声调所说的出来了的确指的是骡儿，不是太阳。也就是说，在她们心目中，骡儿比太阳更重要，更值得她们关心。
骡儿从窑下出来，都要在窑口处稍稍站一下，往下面的窑场看一看，并不急着马上离开。它们都不会说话，从没接受过记者采访，谁都弄不清它们为何站下？看到了什么？有何感想？它们目光平静，像是有所沉思。沉思过后，它们顺着绞车道往上走几步，往里一拐，从平台一侧的斜坡上走下来。不管是黑骡儿、白骡儿，还是灰骡儿、红骡儿，它们身上的毛都湿漉漉的，分不清是汗水还是淋水。它们一定是累坏了，也饿坏了，一走下斜坡，就低下头，嘴唇贴向地面，开始找吃的。地上都是脏污的煤尘，没有什么东西可吃。有的骡儿嘴唇触到一根劈开的葵花秆儿，衔住吃起来。还有的骡儿衔起一只废弃的纸烟盒，竟像吃树叶儿一样吃到嘴里去了。每一头骡儿后面都没有跟着赶骡儿人。赶骡儿人也叫车倌儿。车倌儿下班后，都坐着笼形的载人车，提前出来了。骡儿的体积太大，进不了笼车。再说骡儿天生是拉车的，好像也没资格坐车。
宋春英的骡儿是一头青骡儿，青骡儿刚拱出窑口半个身位，宋春英一眼就认了出来。她的嘴张了张，想对着青骡儿喊一声，告诉青骡儿她在这儿呢！因青骡儿没有姓氏，她也没给青骡儿起名字，不知喊青骡儿喊什么。她快步走到斜坡下面，一手抚着青骡儿的脖子，一手把绾在青骡儿辔头上的拴青骡儿的皮绳解开，把皮绳牵在手里。她看看青骡儿的眼睛，还没等青骡儿看她，就把目光躲开了。她听人说过，骡儿的眼睛看人时，人形是放大的，能比人的原形放大好几倍，简直就是庞然大物。不然的话，骡儿的力量比人的力量大出许多，不可能受制于人类，在人类面前不会这样驯服。因骡儿的眼看人高大，才对人有些害怕，不得不受人使唤。宋春英之所以不愿让青骡儿看见她，是不想在青骡儿眼里变形放大，免得青骡儿害怕她。她想跟青骡儿保持一种平等和睦的关系。不看青骡儿的眼睛了，她就看青骡儿的四条腿和四只蹄子。蹄子踏在地上哒哒的，四条腿迈动得很均匀，没有什么问题。青骡儿的背部和臀部两侧呢，也没有磨破和受伤的地方。看到青骡儿一切正常，她就放心了，牵领青骡儿到一个固定的、细土多的地方去打滚儿。从窑下出来，骡儿们都要在地上打一个滚儿，这是一个必不可少的动作和程序。骡儿们为什么非要打滚儿呢？是为了去痒？解乏？还是为了干净呢？也许这几项作用都有吧。好比窑哥们儿从窑下出来都要洗一个热水澡，热水澡一洗，就舒服了，来精神了。青骡儿腿一屈卧下了，先把肚子右侧在土里滚了两下。滚过右侧，它四蹄一弹，弹得仰面朝天，又迅速滚向左侧。左侧也滚了两下，青骡儿的滚儿就算打圆满了。它站起来那么一抖擞，仿佛身上又来了使不完的劲。下一步，宋春英就该伺候青骡儿吃饭了。门口有一根木桩子，旁边支一个由大铁桶锯成两半做成的铁槽，铁槽就是青骡儿的饭碗。宋春英把青骡儿拴在木桩子上，青骡儿就在外面吃饭。新鲜的谷草筛过了，上好的黑豆泡好了，也煮熟了，青骡儿一回家就可以开饭。可惜青骡儿不会喝酒，要是青骡儿会喝酒的话，她会把白酒备上一点，举起杯对青骡儿说，来，干！宋春英早上给自己熬的是小米稀饭，盖在锅里还没吃。等青骡儿开始吃了，她才陪着青骡儿一块吃早饭。她听见青骡儿吃得很香，好像自己的稀饭也香了许多。
晚上八点半，车倌儿赵焕民准时到宋春英家牵青骡儿，准备下窑。这时宋春英已把青骡儿牵到屋里去了。她家用泥巴糊顶的小屋是两间，一间住人，一间住骡儿。两间屋有门相通，门口只挂一块旧布帘子。这里的贼人偷骡子偷得很猖獗，只要天一落黑，她就得把青骡儿牵到屋里去。之所以把两间屋打通，也是为了保护青骡儿，只要青骡儿那边稍有一点动静，她都听得见。赵焕民站在门口说，嫂子，牵骡儿。
宋春英开了门，让赵焕民进来。
赵焕民说，身上脏，不进去了。他头戴胶壳矿帽，脚穿深筒胶靴，已换上了下窑的衣服。窑上不发给工作服，他的工作服就是自己平常穿的衣服。他上身穿的是一件红秋衣，下身穿的是蓝裤子。不过煤粉子把红和蓝都遮盖住了，上下的衣服几乎都变成了黑色。
宋春英说，脏怕什么，进来嘛！
赵焕民只好弯一下腰进屋去了。屋里的地比较低，他脚下一闪，像下进坑里一样。屋顶也很低，只要一伸手，就会摸到屋顶。
宋春英指着一个小凳子说，坐一会儿嘛！
赵焕民没有坐，坐下说什么呢！他说还要去领灯，没时间了，牵骡儿吧。
宋春英打开那屋的门，把青骡儿牵了出来，交到赵焕民手里。她想跟赵焕民交代几句，青骡儿在窑下要是不