却听见饭桌上财求吩咐百川，去镇上买些香烟瓜籽话梅糖回来——若是雨一直不停，今晚唱七的人就得进屋。香烟买好的，有熊猫买熊猫，没熊猫买中华。带一两盒阿诗玛，万一有人爱抽云烟。百川又嗯了一声，半晌，才抬头看了末雁一眼，说女人家吃的东西，我不会买，要不，你跟我去？
灵灵突然放了狗，走过来，说：
“我看见了外婆。”
众人吓了一跳，财求问你梦见她了？
灵灵摇摇头，说；“不是梦见，是看见。早上我起来开门，外婆就坐在门外哭。”
末雁便训斥灵灵：“胡说，你多少年没见过外婆了，怎么认得出来？”
“当然认得，外婆穿的是小姨结婚那年你给她买的那件衬衫，胸前有朵康乃馨的。”
众人的脸都白了。
财求颤颤地问：“你外婆她，她对你说什么了？”
“我问外婆为什么哭，外婆说……”灵灵突然迟疑了起来。
“说什么？”末雁着急地问。
“说，问财、财求公就知道。”
众人便都看财求。
财求仰了脸看天，下颏抖抖的，仿佛随时要从脸上掉下来。抖了半晌，才喃喃地说：“妹子你有话跟我说，别吓着孩子。”
便放下饭碗上了楼。
那天财求就一直没有下楼。
后来末雁进了财求的房间。
外头的雨停了，太阳却没有出来，云很浓郁，只隐隐地带了些光的意思。
屋里有些暗，却又没到点灯的时候。财求在床上躺着，似睡非睡，眼睛突然就塌陷下去，下巴尖利如刀。
“那年把我妈关在屋里的时候，你也在场？”
财求点了点头。
“后来财来带人跑出去捞我大外婆的时候，是指派了你守住我妈的，对不对？”
财求不说话。
“我妈不是逃走的，是你放走的。”
财求依旧不说话，左脚的那半个趾头，却痉挛似的抖了一抖，六趾紧簇，如一朵猝然开放的梅花。
“你放走我妈不是没有条件的。那群叫得最响的人里，其实只有你，才真正沾到了我妈的身体。”
“我妈到温州城里的时候，是带着身孕和我爸结婚的。”
财求猛然从头底下抽出一条枕巾，紧紧地盖住了自己的脸。枕巾底下起起落落的，先是急，后来就渐渐缓了下来。
那天夜里，财求突然中风。抢救了两天，终于抢救过来了，却已半身瘫痪，不会说话了。醒来后只是一遍又一遍吁吁地叫，没有人听懂他在说什么。有人猜测他是叫正从广州赶回家来的儿子华元，也有人说他在叫死去不久的远房堂妹信月。
这一切，末雁都是不知道的，因为末雁已经走在路上了。
三十六朵莲花开，
一朵更比一朵白。
鼓声响起来了。鼓声节奏极慢，被风撕扯得长长的，鼓点和鼓点之间仿佛隔了万水千山。在山水之间穿走的，是那个唱词的人。唱词人听不出男女，声气里似乎有着男人的苍凉，也有着女人的凄惶。声调起伏如锯齿，高亢时穿云裂帛，将夜空割成残渣碎片；低沉时游丝散线，将人心细细地牵着，留也留不得，走也走不成。
末雁知道这是唱词人的开场白。每一朵莲花，都是有关母亲的一件事情。三十六朵莲花一朵一朵地开起来，母亲的身世，也就要在这个夜空之下徐徐展开。
末雁似乎看见财求站在门口，殷勤地给男人递烟给女人递小吃的情形。百川呢？今夜大概是没有百川的。百川经不起这样的故事。没人经得起。
有女生在紫东院，
颜若藻溪六月莲。
末雁现在明白了，母亲一生为何如此沉默寡盲。母亲的所有真性情，都已经被一个硕大无比的秘密，碾压成一片薄而坚硬的沉寂。那片沉寂底下也许有母爱，只是母爱在坚冰底下，末雁看得见的，只是坚冰。末雁的目光无法穿越坚冰，末雁的目光在还没有穿透坚冰的时候，就已经被坚冰凝固成了另外—坨坚冰。
末雁也明白了，母亲生前为何坚持要让自己送骨灰回藻溪，因为母亲期待着她去捡拾那些丢失在乡间路上的生活碎片。可是，纵使她捡起了所有丢失的碎片，她也无法搭回一个完整的母亲了。
母亲和她之间，隔的是一座五十年的山。她看得见母亲，母亲也看得见她，然而她却没有五十年的时间，可以攀过那座山，走进母亲的故事里去了。
她和母亲都已经等得太久了，错过了可以爬山的年龄。
可是，现在她还有时间走进女儿的故事。女儿的故事里会有许多个无关紧要的甚至有点甜蜜的小秘密，可是女儿的故事里再也不会有山一样沉重的大秘密了。
现在她只有女儿了。
末雁搂着灵灵，急急地朝长途汽车站走去。
“请你别碰我。”
灵灵抖开了末雁的胳膊，冷冷地用英语说。
初稿2004．10．12…12．4
二稿2004．12．18于
多伦多圣诞之前的风雪中
爱了又爱
■ 徐站夫
香捧到矿上去哭那天，一大早就做好饭，叫孩子们起来吃。儿子涛涛，女儿丽丽，是挨着肩儿来的，一个四年级，一个二年级，都还是无忧无虑的年纪，边吃边说今天到校准又是全校第一。他们不知道，母亲的夜已经是不完整的了。
那天早晨香捧一出门，老朱婆子推着一板车菜过来了。他嫂子，丛主席没找你吗？老朱婆子问。丛主席找我啥事？香捧有些发愣。不是说丛主席把你包下来了吗？老朱婆子停住了车。丛主席他包我啥呀？香捧丈二和尚摸不着头脑。给你找个上扇啊，你真不知道还是假不知道？老朱婆子弯腰整理斜歪的菜筐，衣裳褪上去，露出一截黑黑的腰。香捧脸微微红了。老朱婆子形容夫妇像合在一起的两扇石磨，所谓找上扇就是给她找个男的。香捧知道井口领导承包过别人，却还没听说丛主席承包了自己。听话，快找个人过吧，别再一个人硬挺了。老朱婆子不高的声音里，有一种特殊的关切。香捧说我知道。老朱婆子又问了问涛涛和丽丽，就推起车来走了。香捧怔怔的，目送着老朱婆子走远，眼前浮现着她的那张黑黢黢的老脸，还有她那散落下来的几缕已经花白了的头发。香捧想叫住老朱婆子，问她去不去矿大院，又一想，她岁数大了，早就不上班了，今天的事，可能没人通知她。老朱婆子的男人和贵山一样，也是在井下死的，已经一个人过了二十多年，腰都伸不直了，还天天推着辆板车走街串巷卖菜。
那是个春风沉醉的早晨。一缕缕春风扑上脸来，甜甜的，柔柔的，湿湿的，吹过两颊，从耳边滑走，掀动鬓发拂面，痒酥酥的。路边一溜柳树，条条风中摆动的树枝儿，都冒芽儿了，那绿色好像烟雾，弥漫开来，连阳光都绿莹莹的了。
又是春天了！直到今天，直到现在，香捧才发现，外面已经是春天了。香捧好像一直生活在冬天，在过一个漫长的冬天。自打去年春天贵山—死，香捧生活里的冬天就开始了。这风，这绿色，把香捧唤醒了，心里涌上了股异样的感觉，痒酥酥的，又新奇，又兴奋。
香捧心情好起来了，兴冲冲地走着，越走杨树柳树越密，绿汪汪的一片，天空中飘散着一股甜甜的气息。渐渐的，红色的矿办公楼在绿树中露出一角。
矿大院门口，已经聚集了三十多人了。这些人是很有煤矿特色的一族，走到哪里都很扎眼，常常让领导们头疼。她们来自全矿各个井口，全是些女的，年纪上是老中青三结合，从二十多岁到五十多岁，各年龄段的都有，穿得城不城、乡不乡的（有好的今天也不穿），此刻正仨一堆、俩—伙，叽叽喳喳的，议论着什么，不少人还抽着烟。这些人，都摆脱了伺候男人的烦恼，用不着再操心男人在外面吃喝嫖赌，不必再由男人主宰自己的命运，都自己当家作主，支撑着门子过日子，也再用不着为男人晚回来一会儿而牵肠挂肚了，眼下都在井口干着临时性的活儿。自从去年春天贵山一死，香捧也加入了她们的行列。
她们都有一个共同的身份——工亡职工家属，简称工亡家属。
香捧一走过来，立刻牵动起了人们的注意力：
“嗬，衣香捧，收拾这么立整，会相好的去呀？”
“看人家这奶子翘的，可惜我就不是个男的！”
“哎，可不是呢，你们快过来看看，这小娘儿们今儿脸咋这么新鲜，正下蛋的母鸡似的，昨晚儿好一顿痛快吧？不知哪个男的这么有福……”
“哎，你还真说着了，我可痛快了，你可是干着急！”香捧笑脸还击。
这些工亡家属，不见面还则罢了，一见面就说这些裤腰带以下的事。男人死后，—切都不正常了，尤其是一下子失去了正常的夫妻生活，她们就把男女的事挂在嘴上，过过嘴瘾，啥都敢说，比着个儿拿自己性的窘况开玩笑，甚至是发泄、自嘲自虐。一开始，对她们说的荤话，香捧臊得不敢抬头。大伙可不管你受了受不了，不但越说越狠，还把你编排进一段故事中、一个情节里。香捧矢口否认，跟人家急眼，甚至又哭又闹，捍卫自己的清白，结果往往是招致来更大的难堪。后来她就皮实了，你咋说我咋应，对方反而没词了。就这样，香捧练了出来，虽还谈不上泼，也算够辣的了。
果然，被香捧反唇相讥为“干着急”的那个女人，满脸是笑，过来拉起香捧的手，走到一棵柳树后，亲姐热妹一般，推心置腹，说起了知心的话：“衣家妹子，我跟你说，啥年月了，可用不着那么死心眼儿，你还给谁守着呀？留点心，有那合适的，还不抓紧划拉一个，好过一天说一天……”
这女人叫刘素改，男人没两年了，一张脸擦得像抹了层白广告色，一眨眼睛就往下掉渣儿。人都说，自从男人没了以后，这刘素改就变成了个谁都不能看的人——爹妈看，她哭；孩子看，她烦；