现在，李浩已感到饥饿，他穿过客厅在前面的房间里拿出一桶方便面，然后返回，又穿过客厅到厨房里用开水冲泡方便面。李浩做着这一切时，想，这些事情（看电视、冲方便面、在单位或路上与人聊天），是多么没有意义。但一天一天，一周一周就这么地过。吃过了方便面的李浩，渐渐地有了尿意，他在卫生间滋了一泡长长的尿水，然后按下抽水马桶的放水键，心中突然充满了莫名的快意，李浩用嘴模仿着抽水马桶抽水的声音，轰隆！轰隆！轰隆！轰隆！
轰隆！轰隆！轰隆！李浩几乎是唱着抽水的歌退出卫生间。正在这时，李浩听到了一种声音正曲折地从什么地方传过来。602，对，是从602曲曲折折地传过来的。哗——！轰隆！轰隆！轰隆隆！李浩简值要跳起来，602那小子也在如厕呀！李浩欣喜自己刚才判断的准确。602那小子（李浩在自己心里充满快感地称602“那小子”），终于有一次的行为、目的、过程与自己是如出一辙地相同。如厕，如厕，真该为如厕谱首曲子，这首歌就叫《如厕之歌》，开头是“轰隆——轰隆——轰隆——轰隆！”“轰隆——轰隆——轰隆——轰——隆、隆！”中间可以这么写，“如厕是一件多么快乐的事／一张手纸带我走进洁净的仙境／唔——啊啊——唔——啊啊——／这是漫长一天的快乐的终结……”
李浩一直这样心情很好地保持到夜里十二点钟，快入眠的时候，李浩仍在想着这首即兴的《如厕之歌》。
见面 瞬间
与602的见面，是李浩即兴唱《如厕之歌》几天后的一天中午。这天中午，李浩下班回来，由于天气炎热，上楼的时候，李浩怕热，只得较慢地往上登。在五层以下，李浩始终与那人保持一层的距离，也就是说，李浩始终只听到他的脚步声（一步一步地清晰地往上），而看不到他的身影。每当李浩上到一个拐弯处的时候，他就在更上的一个拐弯处消失，使李浩始终无法看到他的背影。当李浩艰难地到达五楼的时候，那人的脚步声已出现在六楼。
六楼！李浩的心里一怔，现在已到达六楼的那人肯定是6021李浩加快了上楼的脚步，到达六楼，那人正懒洋洋地在裤腰上掏钥匙。李浩停住脚步，说，你是602的？那人转脸来，说，是的，我是602的。李浩说，我住601。那人（已确定的602住户，主人公）说，哦。这时，李浩看到他已打开里面的木质门，接着，他的身体很快地无声地闪了进去。然后李浩又听到了两声磕门声，一声是防盗门发出的，砰的一声中混杂着咣当的铁与铁的碰撞声，另一声是木质门发出的，要比铁门的磕门声单调、沉闷。
一切都稍纵即逝。
601与602之间的过渡平台也恢复了寂静。李浩因此重又回到601。李浩与602的相遇，仅仅是一瞬间的一个照面，之后602就迅速地隐去了。但这一瞬间的接触（接触？），李浩终于有了对602的感性认识，戴眼镜（李浩自己也戴眼镜）、理平头、脸部较瘦、嘴唇较厚、但表情呆板（对话时可以看得出）。李浩根据自己以往的经验判断，602显然是一个知识型的人物。但李浩却无法判断602目前从事的是什么工作，在哪一家单位（公司）做事。对这一点，李浩仍然显得心中没底，他觉得自己对602的了解仅仅是非常表层的，微乎其微的。李浩想，对一个人的深入判断和了解，那是多么艰巨而漫长的一件事。李浩因此想起自己与同事喻红的交往。喻红容貌较好而目光涣散，漂亮的脸庞常被报纸挡住（她有事没事总是看报纸），有时李浩听到从报纸背后发出的声音而看不到她的表情，这使李浩有种听收音机的感觉，稍不留神，就接收不到完整的意思，而喻红却总是喜欢对着他说话（大部分时间隔着报纸）。这样，李浩与她的距离就显得若即若离。这使李浩感到十分的费劲。以致有次李浩对她说，你能不能把报纸放下？喻红说，干吗把报纸放下，我正在看着呢。李浩说，我看着不舒服，这样像一块遮羞布似地，老遮着，使人难受。喻红这时放下报纸说，李浩，你是什么样的人？你干吗这么在乎这一张报纸？你难道是一个裸体的人吗？喻红说完，又拿起了报纸。在喻红说这话时，李浩没看见她有任何的表情在脸上显现。这时，李浩才知道，报纸有什么重要呢，喻红也许根本就不是在看报纸。同样，李浩也没看到602的脸上有什么表情。正因如此，表情对602来说，就如报纸对喻红一样，表情根本就是一件无关紧要的事。
现在，李浩与602，都在各自的房间里。由于多少已打过一个照面，李浩至少比刚知道602入住时要平静了许多。李浩因此躺在床上，显得放松而随意。但李浩的这种良好状态持续了不到一个小时，又不得不重新调整了自己的思维状态。因为602这时发出了一种响动，但李浩无法判定这是什么声音。李浩猜测了602的几个动作几种事情，但都被自己否定掉了。那种声音在不断地穿墙而过，沉闷，悠远，含糊，宏大。602看着那么呆板，陈腐，却在做着一些不可知的事情。李浩不得不从床上跳了起来。李浩自语自言地说，操！（说这个词时感觉并不好），才住过来多久，就这样无法无天了！李浩接着还说了另一些不好听的话，其中也夹杂了“操”这个加叹号的动词。最后李浩自己觉得在这时说这个“操”宇实在是没多大意思的，到底用“操”表达什么呢，周围又没一个人（602虽然在那边存在，但602根本不可能知道李浩此时的情况；李浩也一样），这个“操”字归根结底只是说给自己听，它的指向只能是自己。李浩这样想的时候，也就自然而然地终止了刚才这一通荒谬的自言自语。
李浩慢慢地平静下来。但房间里的寂静使得李浩的思维像潮水似的慢慢地高起来，李浩慢慢地重又陷了进去。他为他（602）构思了一个故事。这故事是这样的，他（602）在一家大公司供职，是挺权威的技术工作，但是，枯燥而乏味，有时，这工作乏味到使人神思恍惚，602工作了很长一段时间后，突然想改变一下自己的工作现状，譬如说换一个专业或干脆辞职另谋职业，602也曾找到总经理甚至董事长谈了自己的想法，谈想法时很坦率，根本的原因是自己已忍受不了这枯燥乏味透顶了的工作。但是他的要求被驳斥得体无完肤。总经理说，你选择的这项专业，是你自己二十年来的选择的结果，你如果在当初不上大学，不学这个专业，退一步说，你大学毕业了不求专业对口，随便找一个单位也不会有今天这种状况。而董事长则更加说得直截了当。董事长说，你怎么能有这种想法呢？在这个公司，你的专业和技术都是不可替代的，你如果离开了势必对公司造成不可挽回的损失，还有那一大批的公司技术秘密都在你的手中，你能保证以后不泄漏给别家公司吗？所以说，你怎么能离开公司呢？这样一来，连他自己也觉得确实是无法离开该公司了。其实，反过来一想，也是的，这也正是自己这二十年来选择的结果，离开公司只不过是一时的冲动而已，换个角度，离开公司又能从事什么样的工作呢？对别的专业，别的工作领域都是非常陌生的，即使自己去了，又怎么能打得开局面呢？这样的结果，他只得继续从事公司中这项枯燥乏味的工作。而这套编号为602的房子他也正是在这个时候得到的。
而这时，602那边也悄无声息了。李浩为自己对他（602）的猜测而自得。602原来是这样的一个人啊，李浩心里想。李浩睡着的时候，汗流浃背。这天下午，李浩睡过了时间，上班迟到。
接着的几天，李浩一直比较稳定，虽然李浩上楼下楼再也没遇见过602。
第三个人
这个人的出现是在六楼按了一次错误的门铃之后被李浩认定的。李浩正在看着电视里一个极端无聊的节目时，房间里响起了“叮——咚！”“叮——咚！”的门铃声。李浩听到门铃声，稍稍犹豫了一下，就过去打开了房门。暴露在李浩面前的是一个陌生的人。在李浩尚在惊疑之中时，陌生人已抢先发话，说，对不起，对不起，实在对不起，我找错房间了。陌生人说完，迅速地转过身去，伸手按602门的门铃。这人上六楼是无疑的，既然按601的门铃是按错了，那么；他找602这点是肯定的。李浩与他打照面的时候，迅速地记下了他的外貌特征：高颧骨、小眼睛、薄嘴唇，个子约一米七八左右。这个人现在正站在 602门处等待602的开启。
602很快开了门，这个寻找（已找到）602的陌生人，很快就闪进了602的房间里去。仍然是响了两下磕门声之后，然后杳无声息。
李浩凭直觉判断，陌生人显然与602不属于同一类人。高颧骨、小眼睛、薄嘴唇，李浩是很不喜欢这种外貌类型的人物的。李浩判断他在单位里肯定会有科长或类似于科长的位置坐坐。这种人是最适合当科长的。不过；李浩还没有下最后的结论。也许还有别的位置或角色适合于他，但什么位置、什么角色，李浩一时确定不下来。
回到房内的李浩，因又一个陌生人的出现，使他的思维又处于激荡的状态。现在602的人数已是两个人，李浩原先所确定601、602的互为镜像关系显然已出现了问题。也就是说，出现了暂时的失衡状态。具有两个人的空间，显然要比一个人独处的空间复杂了许多。因为两个人的相对而坐，这之间，就可能发生二种无限的可能性。谈话、行为、眼神，以及他们所涉及的各类内容，话题的外延，这些都是不可猜测的。特别是像他们两个类型差异如此之大的人坐在一起，又会谈论些什么话题？谈单位？谈女人？谈经济？谈专业？谈房产？谈国际时事？谈文化？谈音乐艺术？谈美食？谈旅游？谈某一本书籍？甚至谈天气，今天天气哈哈哈？这些都有可能；但也许这些都不谈，而正在