，经历千差万别，并且在各个不同的岗位上也各有不同的建树，为国为民作出了自己的贡献。但是，同学们，别志了当初寒窗共读的情谊，还记得八二级四（5）班的教室里，52位同学书声朗朗、互帮互学、团结友爱的和谐情景吗？
追忆逝去的岁月，共忆美好的年华，切磋走过的道路，展望充满希望的未来，是全体四（5）班同学的心愿。为此，经八二级四（5）班同学筹备组研究决定，于九月五日在雁荡山朝阳山庄召开第一届全体同学会，会期两天，希准时到会。
特此通知
（备注：各位与会同学请交自我简介一份，要求写明现任职务、学历，十一年来所取得的成就等）
此致
崇高的敬礼
县二中八二级高中四（5）班同学会筹备组（章）
一九九八年八月二日
这是一份电脑打印的印在粉红色纸上的同学会请柬（其实是通知），它在李浩毫无知晓的情况下寄到李浩所住的601。现在，至少同学会筹备组的几个人都掌握有李浩现在的住址：朝阳小区7幢601室，李浩不想让人知道民成为空话一句，而且随着同学会的举行，这个地址（包括邮编、电话号码）将会印进同学会通讯录，至少原班上的所有同学都可知道，而且有可能还会有更多的人知道。李浩预测，在不远的将来 （同学会之后），601室的李浩将会收到一些毫不相干的信件。这对李浩来说，显然是一个不好的开头，随着信件的增加，还将会遇到一件件不相干但又推不掉的事情。而更大的可能性，则是有人将按通讯录上的地址直接来访，当这些人寻找至李浩的60l室时，李浩就必须作出反应，寒喧、对话、答复，直至倒茶递茶、留宿吃饭，甚至要冲洗被他们弄脏的卫生间！
即使李浩不参加同学会但这种可能性照样无法排除，李浩的地址，电话号码照样会被编入同学录之中去。也就是说，一封请柬的寄达，同时伴随着众多可能性的到达，这种可能并不以李浩的意志为转移，不管李浩喜欢不喜欢，愿意不愿意，这种巨大的可能性已是客观存在，无可否认。
李浩在房内沉思了许久，然后把这封讨厌的请柬随手扔在了茶几上。这时，响起了电话铃声。是喻红的电话。
喻红在电话里说，李浩，你应该知道，我这是第一次给你打电话。李浩说，是啊，你这是第一次给我打电话。喻红说，你装什么蒜，你不要装蒜。李浩说，我装什么蒜？在自己的房间内，爱干什么是我自己的自由。喻红说，李浩，我总是无法忍受你的自私，你的眼里只有你自己而根本就没有别人。李浩对喻红的指责仍是一副无动于衷的样子。李浩说，你不要把义务强加于我，我爱怎样生活是我个人的事，我的事不涉及任何别人。李浩想不到已同事三年的喻红，竟会在这么一个傍晚给自己来这么一个电话，喻红显然已经把一种额外的义务强加在自己的身上让自己随时去承担顾虑。而喻红根本不理睬李浩的解说和逃避，喻红继续在电话里说，你想想看，我到办公室三年，这三年来，我一直坐在你的正对面，而你却总是视而不见。李浩已明显地听出喻红言语间的那种怨恨，李浩也确实想不到喻红会对自已有这么种怨恨。李浩确实已与喻红同事三年了，三年来确实一直坐在喻红的正对面（同样，喻红也坐在李浩的正对面）。李浩一边听着喻红的牢骚，一边想，喻红算不算可怜的机关女性呢？如果是的话，这样一来。喻红就显得愈发可怜了，—…是自己对她毫无感觉，二是她竟然会生出这么一种莫名的情感出来。难道同事了三年，自己就要承担起这种莫名的义务吗。李浩趁喻红语气停顿的间歇，赶快放下了电话。
处在601内的李浩，开始被不愉快的心情支配着。一个电话，以及电话那端的同事喻红，使李浩感到了无端的压力。李浩回想上午刚上班不久自己对喻红的想象发挥，那时，李浩甚至还设想过喻红被人于过之后的情景，那是多么糟糕的设想。其实，喻红又何尝没有想过自己呢？也许她早就对自己进行过各种各样的设想了，设想自己这样，或那样、穿衣的、裸体的、工作的、生活的、情感的、行为的，等等等等，都可能被她设想过。既然有今天这个电话，则说明确实设想过这些各种各样的事情。本来像这容貌姣好的女人，与她交往是一种多么愉快的事，但是，当一种莫名的义务强加于身上的时候，还谈什么继续交往呢。
而更加糟糕的，还有这封突来的同学会请柬，它将使各种讨厌的可能性因此而成为讨厌的现实。
坐在沙发上的李浩，处在601内的李浩，思绪惘然，他—边飞快地用遥控器变着电视内的频道，一边在心里大声斥骂，操！
602，女人的身影
李浩再次注意602是在一个星期之后。虽然这之间李浩再也没有与602打过照面，但在一个星期之后，（收到同学会请柬的一星期后）李浩再次注意602室的动静。李浩首先注意到一个女人的身影（背影）。
中午回60l的时候，李浩刚到达六楼平台时，看到了602门前站着一个形体偏胖的女人，但这女人很快就进了602室的门。在李浩还没仔细看清晰的时候，那女，人就已经进了602室了。一个女人，进别人的住房，竟然是这么的熟练而迅速，李浩心里是不赞成的，也是有异议的。
李浩估计，无论如何，一个女人的出现，对于602来说，肯定会是一个质的变化。李浩根据极短暂的观察判断、推测、这个女人年龄约在28—32岁左右，如果取中间值的话则是30岁，也许就是30岁女人穿有花的连衣裙（下摆稍短），具体花色没有看清。30岁的女人是个什么样的概念？因为形体偏胖，李浩推测她比那些瘦女人较之温和一些。其实，就李浩而言，他自己就是喜欢偏胖一些的女性（或者诗化地称之为丰满），办公室的同事喻红，虽然容貌姣好，但相对偏瘦，李浩至少在形体这一条上认为她是欠缺的。这也是李浩唤木起感觉的原因之一。李浩始终认为，对女性而言，形体与脾气是最为重要的两部分，缺一不可，现在，602房内，就有这样一个女人在坐着，她有可能在凹陷得较厉害的但有着小珠坐垫的沙发上，而602则会拿一张方凳放在她的斜对面，两人之间还会隔一张茶几（肯定隔着一张茶几）。她与他之间的谈话，开始时一如前次那陌生人与602之间的对话那样也会是寒暄开始，然后慢慢地伸展开去。
就602和他对面的女人而言，两人会不会都曾有过异性的经验呢？若曾经有过的话，他们之间的谈话将如何伸展呢？李浩是断定他俩都有过异性经验的。但他们之间隔着知识，这知识就如茶几，使他们之间无端地变远而遥遥相对。假如这样的话，他们之间的话题就会变得相当平淡；同时节奏缓慢，尤其是女人。谈话会愈加往无聊、琐碎、软弱的方向倾斜。而且每个话题都会显得无足轻重，无限漫长，并且转换困难。也会像上次接待陌生人那样，烧水倒茶给女人；但女人仅仅用手握着杯沿，慢慢地转着冒着热气的茶杯，而基本上不喝茶杯里的茶水，这既显示了这个偏胖女人的温和的脾性，也说明了她的来访并没有什么很明确的目的，也许是纯粹为了与602的谈话而来，也许路过这个小区时，临时决定看一下 602就这样到来了602。
这之间，李浩感到有点饥饿，就提起水壶接了一壶自来水放在煤气灶上烧水，并找出两包方便面撕开封口把它倒在一个大瓷碗里，然后又焦急地等待水壶里自来水的沸腾。在焦急等待的过程中，李浩由此中断了对602的推测。李浩在拆佐料包、倒作料、冲开水、焖方便面的系列过程中；获得了一点小小的快感。李浩也非常喜欢这样的午餐，简单、干净，自我感觉很强烈。李浩在进食方便面的过程中，甚至有一点眩晕的感觉。
李浩吃完方便面，已浑身冒汗冒得很厉害，接着又冲了一个凉水澡，很快地就重新出现在客厅的空间中，经过刚才的一系列行为过程，李浩的思维也因此被激活了许多。李浩也由此重新继续对602室的推测和判断。李浩现在推测602室内巳逐渐结束了先前的极平淡的对话，进入比较活跃的午餐时间。因这时已接近午餐时间，又因为一个女性的存在，因此602的这次午餐与以往的午餐相比会有较大的不同。602虽是602室的主人，但在这次午饭酌制作时间里，他会退居为一个助手，譬如做些简单的洗莱、捡菜、刨丝瓜皮之类的活儿。而围上围腰（蓝色，或是白色围腰）的偏胖的女人则显得比刚才坐在沙发上时活跃了许多。现在肯定正在煎一个香味四溢的荷包蛋。鸡蛋液体猛地倒进滚烫的铁锅里，油花四溅，蛋液翻滚，一阵阵蒸汽伴着一阵激越的煎蛋声猛地升起，而且那女人有时还会发出一两声轻声的尖叫。这时的602会显得尤其的木讷、迟钝，尤其会被这种动作幅度较大的快速而激越的煎鸡蛋的过程刺激得心旌摇荡。
这时，他们会有一段对话：
女人：＇把滚烫的荷包蛋猛地倒扣在盘子里＇
嗬——！
男人：嗬——！＇并且伴以傻笔＇
女：＇头一偏＇看你！
男人：＇不解地＇什么？
女人：看你那傻乎乎的样子！
男人：＇笑＇嘿嘿，嘿嘿。
女人：荷包蛋喜欢吗？
男人：喜欢，喜欢。
女人：还喜欢什么？
男人：＇略作思考状＇还喜欢红烧鲫鱼。
女人：还喜欢什么？
男人：还喜欢萝卜炖大排。
女人：还有呢？嗯，还有呢？
男人：还有鸡翅、鸡爪、青菜、木耳、板栗、冬瓜、丝瓜……
女人：你真是傻瓜。
男人：＇一时语塞＇
女人：不说了，不说了。说你傻还真是傻。
也许女人在这种特定的场合（做菜的场合）还可以说得更加直接并富有挑逗性。但是，因还�