小雅一边平静地听着一边难受着。当然是有些嫉妒那个女孩子。也替陈歌委屈。可那女孩子到底还是错过了他。这让小雅觉得有些安慰。而他又这样知心地对小雅讲自己的故事，这是小雅曾经做梦都想拥有的倾听权利。于是小雅一边难受着，一边委屈着，一边安慰着，又一边快乐着。自己也不知道自己拧了几个圈。
幸亏她拒绝了。要不然你的初恋给这样的人真是不值。她不配你。你们不是同一层次的人。陈歌讲完了，小雅说。小雅的话几乎是脱口而出。那时候，小雅不说则已，一说就常常这样唐突幼稚。什么是不值？什么是不配？什么是同一层次？现在看来每一句都应该打问号的话，小雅当时就像蹦炒豆一样吐了出来。
陈歌的样子有些吃惊，好像是没想到小雅会这样直率。很久，他没说话。也许他是不好表态。小雅在嘉许他，他应该受用。但小雅贬低的却是他追求未果的人，这又等于在批评他的审美太差。
其实，我现在还喜欢一个人，但我不能对她说。他终于开口。
为什么？
因为我要走，而她还没长大。
小雅的心剧烈地跳动起来。其实小雅不知道他是不是在说自己——多半不是吧，但这种没长大的范围还是让小雅激动。那一年小雅十七岁，他二十二。二十二当然也是个没长大的年龄，但看十七岁，大约就觉得他们太小了。简直不是一代人了。
小雅惶惶恐恐地往衣架上搭着衣服，水珠儿飞银碎玉，肯定有一些落溅到了陈歌的衣襟上。小雅看见他下意识地弹了弹手。
你的诗很好。他又说。
是吗？小雅无意识地接口，迅即又回过味儿来，你看过？
你书里夹有。
——他还是看了。
很难得。他缓缓地说，我以前对你没什么印象，你也总像一块石头一样不盲不语。现在才知道，你有这么丰富的思想。
小雅笑了笑，没说话。衣服已经洗完了，小雅已经没事可做了。没有任何具体理由地和他呆在一起，似乎有些难为情。她把洗衣盆放好，走进屋子，隔着竹帘望着他的身影，思谋着再怎么堂而皇之地走出去，合乎情理地和他搭话。然而这种想法又让她感到一种强烈的羞愧。她终于没再出去。灭灯之后，透过窗外的月光，她看见他安静地坐在东厢房门前，像月光下的一滴水，又像月光下的一条河。
三
小雅和陈歌最初的有些意味的交往仅止于此。之后，陈歌杳无音信。小辉每年春节去探望他的父母时，二老都会痛哭一场。后来有传说他死了。小雅不相信。她认定那肯定是谣言。她从没想到过他会就这么死去。她总是莫名其妙地觉得：这个男人会很韧性地活下来。
八年之后，陈歌回来了。那天，小雅的半个月病假正好结束。半个月前，她做了流产手术。孩子已经两个月大了，可不能不做掉。前些时她的嘴里长了个大疔，医生开了许多捎炎药，没想到恰恰这个时候就怀孕了。咨询了医生，医生说有些消炎药可能会对胎儿的发育有影响，小雅和何杨商量了，就做了手术。在这个小城，这样的事情俗称“抱空窝”，是有贬义的成分在里面的，容易被人嘲笑。小雅夫妇除了小辉夫妇，谁都没有告诉，只说小雅身体不好，想静养一下。
在床上窝了半个月，被子一股潮气。小雅就晒了被子。黄昏时分，她正在阳台上收被子，突然听见小辉喊她。她低头，隔着三层楼的距离，清清楚楚地看见了陈歌。
他没死。小雅在心里对自己轻轻地说。
陈歌也仰头看着小雅。小雅笑了笑。陈歌把目光移开了。
他们进屋。何杨给他们递烟，小雅给他们沏茶。寒暄了几句之后，小雅就不知道该说什么了。陈歌打量着新房里的陈设，说：挺好。挺好。
他没有提自己八年来的情形。一个字也没提。
小辉带这样一个人来家干吗？他们离开小雅家后，何杨问。
他是小辉的同学，很久以前我们就认识。他已经很多年没有音讯了，好多人都以为他已经死了。这次好不容易回来，大约是想见一遍故人吧。
故人？你是他什么故人？
我是他同学的妹妹，难道不是故人？
你们当年……没什么吧？
反正我对他是没什么。
那他肯定对你有什么。
我不知道。
我看得出来。他话虽然不多，可看你的眼神滋儿滋儿的。
就是对我有什么又怎么了？不也挺好吗？这证明你的老婆有魅力，你不高兴吗？
何杨呵呵地憨笑起来。
第二天上午，小辉打电话要小雅和何杨过去吃饭。何杨有事没去——他一向都很少去。小雅去了。进屋看见陈歌一个人在沙发上看电视。
他们呢？小雅说。她没有和陈歌寒喧，仿佛天天见似的。
他们都去菜市了。陈歌说。
孩子也去了？
去了。说话的时候，陈歌看着小雅，眼睛死死的。仿佛小雅是一个不真实的幻像。他再也不会用那样腼腆的眼神看着她了，这就是一个人的长大吧。小雅想起何杨用的形容词：滋儿滋儿的。
你这些年怎么样？小雅说。她也盯着他。
挺好。陈歌把眼睛移开了：你过得怎么样？
你不是看到了吗？挺好。
看到的都算数吗？陈歌慢悠悠地说。小雅立刻愤怒起来：他好像在审判她的生活。他有什么权利审判她的生活？
眼前看到的不算数，跑了八年看不到的听不到的就算数了？她尽量压抑着自己的语气，说。
陈歌忽地笑了：变厉害了。你。
小雅把包放到沙发上，自己倒了杯水。她发现自己的手心都是汗，好像那两句话是打仗一样。这么多年了，陈歌还是遗留给她一些紧张。
你呢？她问陈歌，这么多年都在哪里？
很多地方。
做什么？
生意。
小雅沉默。
还写诗吗？许久，他又问小雅。
不写了。小雅说。
真的挺好？陈歌又问。
是。你还走吗？
走。最近得到武汉一趟。有笔生意要谈。
我过些天也要出门了。小雅说。她要去辽宁，和一个副局长一同走。东北有两个会，一个在长春，一个在沈阳。副局长参加长春的，她参加沈阳的。然后再一起回来。
只有你们两个？
是啊。那个副局长是女的。局里就我们两个女的，我们一起出门大家都放心。小雅知道他什么意思，说。
陈歌大笑。
他们就没有再说活。小雅走进厨房，一遍遍地擦着灶台。擦，擦。一直擦到哥嫂回来。陈歌手里拿着遥控器，自始至终没有换一个频道。
挺好。小雅想着自己的回答。厨房里的瓷砖墙雪白锃亮，就像她回答时简洁无辜的神情。八年走过来，除了挺好，她还真不知道该说些什么。八年，从历史课本的角度去看，不值一提。但对于一段动荡的个人岁月来说，却足够长久。八年时间可以遇到很多人，可以碰到很多事，可以让很多人和很多事把一个人变成另外一个人。
筷笼里有两双朱红的筷子，已经褪色了，这是小辉结婚时的喜筷——八年里的第一件大事，就是小辉结婚，花光了父母所有的积蓄。案台上放着一盒淡绿色的伊利优酸乳，插着一根淡蓝色的吸管，小雅突然觉得，它很像医院里的导尿管——八年中的第二件大事，就是父亲病逝。父亲是癌症。父亲住院期间，嫂子只去看过一次。说是怀孕了，到医院去不吉利。她去的那天，父亲已经不行了，看到小辉，他叫；辉。小辉的泪落在被子上。小雅看见嫂子的手轻轻地拽着小辉的衣服，示意他往后站。小辉的衣服挨着了父亲的导尿管。
父亲去世之后，母亲压不住阵脚了。每一股风吹来，最先慌乱的就是她。每一股风，都是嫂子那边吹来的。每一股风的颜色，都金澄澄的；生孩子的钱，做满月的钱，请保姆的钱，定牛奶的钱，上幼儿园的钱……每次张口，母亲都说没钱，他们磨蹭两次，末了还是给了。于是就既给了钱还不落好，说母亲对他们存心眼太多，敬酒不吃吃罚酒，是毛病。于是一边拿着钱，一边还对母亲进行着冷处理。
父亲去世三年后，也就是小雅二十一岁的时候，她认识了何杨。两年后，他们结了婚。这是第三件大事。结婚的当天嫂子大闹，主题就是母亲给小雅的陪嫁太多。母亲辩解说那全是小雅平日积存的工资，自己一分钱也没贴给她。
你要不把她养那么大，她能挣工资？她的钱还不就是你的钱？你还说不是存心给？！嫂子的脸活生生像粘上了一副狮子面具，小雅一辈子都记得。
小雅婚后一年，母亲去世。第四件大事。母亲是脑溢血。安葬母亲的所有程序和父亲都一模一样。小雅记得格外仔细的，是车停在老家门口时，小辉迎上来背母亲下车时，被泪水漫过的脸上的皱纹——他已经开始老了。
老得不可开交。
因为那一刻的泪水，小雅原谅了小辉所有的糊涂和懦弱。
母亲去世后，老房子被小辉卖掉，买了新楼。三室两厅，说是有弟弟小黎一厅一卧。小黎跟着小辉夫妇过了不到一星期，就回来了。他什么都没说，但小雅什么都能想象得到。小黎的房间还是原来的样子。小雅根本就没动。她知道小黎还会回来。小黎只有跟着她过。今年小黎刚刚考上了大学。这该是第五件大事了吧？小黎的学费和生活费自然也全是小雅的。
和何杨谈恋爱的时候，何杨用尽了各种关系把小雅调进了体面的市政府大院，再也不用吃粉笔灰了。在旅游局办公室上班。一直到现在，市里有一个国家级风景区，山水绝佳，这两年渐渐火了起来，连续几年的门票收入都排进了全省前五名，业绩很好，局里的工资也很高，出差机会还相当多。
就是这样，平淡而又不平淡。平淡的几句话就可以说清楚。不平淡的几亿句话也说不清楚。