背后，是给予者向接受者颁发的圣旨：“奉天承运，皇帝昭曰……”
然后就是女人的谢恩和万岁。
小雅知道这句话可怜。但她要这句话。是要，才可怜。然而，也是因为可怜，才要。
——这大约也是何杨的海誓山盟里时间最近的一句了。这么多年；他没有再说过。小雅也习惯了他不说。当初恋爱时，他还会不时说一句，只是说的神情过于庄重和严肃，每次小雅都会绷不住笑。其实她心里很感动。但一笑就把这感动给遮盖了。何杨以为她太调皮，自己就有点儿羞赧，也就越说越少。结了婚，干脆就不说了。
有一段时间，何杨出差很勤。一天，回到家里，他突然打开了钱夹，把小雅叫到身边，抽出一张张信用卡。——他在单位主管财务。他把卡上的钱数和密码一一告诉了小雅，小雅问他在干什么？何杨说：我总在外面跑，不能不想得远一点儿。要是万一发生了什么事情，记住，这些钱都是咱们家的，与公款无关。还有，我也没有在外面打过一张欠条，如果有人找你要账，你一概都不要认。
何杨。小雅喊。何杨笑了笑，摸了一下小雅的头。小雅的泪在—瞬间涌了出来。何杨的工资一向都是给她的，这些钱，肯定都是公款，是何杨处心积虑抠攒出来的。他这么藏着掖着，末了要给的唯一千个人，是她。不管这钱清白不清白，天宽地阔中，他对她的这一份暖，已是让她终生也不能忘却。如果这是他的龌龊，那她愿意领受这份以失去生命为前提的龌龊，哪怕这领受也让她变得龌龊。这龌龊能传染到身上，便使她幸福。
小雅也知道，只要她不背叛何杨，何杨就决不会离开她。甚至她在一定程度内背叛了何杨，她也有把握让何杨原谅自己。当然，她轻易也不会背叛他。对她来说，能找到这样一个丈夫不是一件容易的事。她知道他对自己的重要。
她常常对何杨充满了感激，但她从没有说过。她知道这不能说。夫妻之间是不能靠感激过日子的。她能。而且还可以过得很好。可他不能。他要是知道或者发现这种气息，那他肯定就崩溃了。这种伤害对他的自尊是致命的。所以她决不会让他知道。所以她尽可能用一种出自内心的自然的方式让他感到幸福——是他希望拥有的那种幸福。
他们的家是一只小小的蜗牛。他是外面硬硬的壳。探出来的触角和面庞是他的天地清明的笑脸。牵引他的是小雅的快乐。最深处的，是小雅不能不想也不会展露出来的灵魂的尾巴。
小雅觉得自己做得很成功。可怕的成功。
当然，仅有成功对小雅来说，是远远不够的。小雅常常觉得，她虽然找到了家，但其实还未恋爱。何杨是她的父亲，儿子是她的兄弟，而她还情窦未开，爱情还在前面摇曳等待。在经过了严酷的历练和挣扎之后，她似乎仍旧可以天真未泯的，从容舒缓地欣赏到爱情的模样。——这是一节她缺失了的课。
爱情是一节课。谁都不想错过的必修课。在陈歌离开的那八年里，小雅知道，自己是成长的太迅速了，就把这节必修课给丢了。其实她从不曾放弃这节课，这节课也不肯放了她。他们始终都在互相寻找。现在，这节课好像找到了她，她也想把这节课安置进去，却发现，自己的哪个角落都塞得满满的，这节课很多余。
这节课成了一节课外课，一节自习课。这节课在小雅的珍爱和纵容中，长成了一个野孩子。常常的，小雅管不住它，也不想管它。她知道：它不会跑得太远，好不容易找到了家，它也不敢跑得太远。它是个没有安全感的孩子，和小雅一样。
陈歌走进了这节课的课时，可他不是老师。他甚至不能称之为同学。小雅给他安排的角色，目前只是一个陪读的人。
七
两年之内，陈歌没有再回来，但他隔三差五就会给小雅打一次电话，聊聊近况。这两年间，小雅的身份在单位做了改变：她被提拔成了办公室副主任，有了单间。手机也开始流行，她是最率先有的一批。她的办公室电话上有来电显示，小雅发现，他总是全国各地跑。他告诉小雅，他进了一家很不错的广告公司，公司业务范围很广，各省都有工作站，他就得不停地出差。他们的聊没有什么正题，纯粹是随便聊。但这随便中，经常也会带出那么一点儿不随便来：
在干什么？
接你的电话呗。你呢？
喝茶。
在哪里喝？
雅间。
哪里的雅间？
哪里的雅间都是雅间。
小雅的脸微微红子。她喜欢他这种机智俏皮的语点儿。
夜里梦见你了。陈歌说。
梦见我了吗？
梦见我正在给你做饭吃。我学会做饭了。下次见面我做给你吃。你想吃什么？我会做清蒸鲈鱼，还会做地锅馍，光胡萝卜我就有七种做法。
你会作——恶多端吗？小雅认真地说。用牙齿噙着笑。
恶多端？恶多端？陈歌在电话那边喃喃地重复着，半天才明白过来。小雅已经笑得肚子都痛了。
我会。陈歌说：等我什么时候见了你，就给你做。你可不能不吃。——他说这句话的时候，意味是很复杂的，有恳求，有宣言，有示威，也有要挟。还有不甘。这时的小雅，就只有沉默。陈歌也沉默了一会儿，然后他突然问小雅他刚回来那一年她为什么流产，小雅很吃惊，问谁告诉他的，他说小辉。小雅生着小辉的气，在电话里不作声。陈歌问：你是不是不想给何杨生孩子？
你错了。小雅说：我非常想给他生个孩子。
那你为什么做流产？
反正不是因为你。一瞬间，小雅想任性了。她肆无忌惮地说。
陈歌受了伤害似的，哑然。
有些事情你不要问。我从没有这样问过你什么。小雅缓下来，说：我们都是大人了。是不是？、
我知道了。陈歌说。口气像学校里知错就改的好孩子。
两年之后，陈歌再次回来，小雅已经做了母亲。她生了个儿子。
在没有回来的这两年期间，陈歌托小雅办过两次事。
有一次，他给小雅打来了电话，先问了问旅游区附近旅店的行情，然后要小雅帮他的家人推销床单。说别人欠了他们家的运输费，用床单顶的账。很普通很俗艳的纯棉床单，一条30元。比市场价是有些高的。
两百条。你每卖一条给你提成五块钱。我告诉家人让他们给你结算。陈歌在电话里说。小雅说算了吧。陈歌笑笑：你算账一向是很清楚的，怎么能就这么糊涂地算了呢？
小雅知道他在影射沈阳时她坚持AA制的事情，没说话。
小雅找了几个熟悉的饭店，把床单推销完了，直接收了货款，通知陈歌找人来取。陈歌的姐夫来了，小雅要他点钱，他就一张一张的点了。点完之后，仍旧把钱装在信封里，走了。
又有一次，他打电话来，没说什么闲事，一开口就要小雅帮忙把他家的车弄出来。风景区搭界山西，景区里的路原来是晋煤外运的一条通道。景区快速发展起来之后，道路重修了一遍，为了保护环境和道路，新路就禁止煤车再过了。改的道比较远，路况也不怎么好，有些不自觉的煤车就会趁着夜间偷偷还走景区里的路。被抓住是要被重罚的。小雅没想到陈歌家的车也干这个。可既是陈歌说了出来，对她也不算是很大的事，她不能放着不管。她给交通局一个副局长打了个电话，对方要她星期天的时候帮忙开张条送一帮朋友进景区，一手人情，另一手还是人情，交货两清。亲亲热热又心照不宣的交易，很快就把问题解决了。
陈歌打来电话道谢，给小雅寄来一些书，很纯情的一些散文。小雅翻看落款，都是他最初走的几年里买的？
你不看了？小雅问。
不看了。现在过生活，哪能老看这些。看这些心肠都硬不起来了。陈歌说：散文讲真话，广告讲假话。风格太不相容了。
许多年前，我看过两句诗，现在还记得。小雅说。
什么诗？陈歌调侃：我这没文化的人能听懂吗？
能。小雅说。
讲来。
心冷似铁，才能应付生活。
八
第三年暑假，陈歌回来；在家呆了一个多月。和小雅见过两次，都是在小辉家。小辉打电话让小雅过去吃饭。每次去，小雅往往都能很准确地预感到陈歌在不在。在就在了，淡淡地打个招呼，聊两句而已。用陈歌的话说：等于没说话。
一天，小雅一到办公室，陈歌的电话就打了过来。
我要走了。陈歌说。他说这句话的时候，小雅忽然想起多年前，陈歌第一次离家出走时在她家呆的那些个夜晚。她的心动了动。
什么时候？
后天。我想见你。明天我们见个面吧。我在长途汽车站门口等你。陈歌说完就挂掉了电话，仿佛是怕她拒绝。小雅犹豫了一下，决定明天去。她喜欢他这么斩钉截铁地命令她。某些时候，这种气势是男人应该有的。她喜欢这种气势，也尊重这种气势。无论这么做的时候，他是不是有些心虚。
陈歌在候车室里等着她。见了她，就默默地往前走，上了一辆车。小雅从他手里抽出一张票，票价是十五元，目的地是百面坡。这个地方小雅知道，在临市的地界，离这里百把公里。百面坡盛产竹子，有一块很大的竹林，近些年被竹农搞成了旅游区。肯定是去那里了。
竹园里没有什么娱乐设施，也不是星期日，玩的人很少。全是绕来绕去的小路。竹林细密，竹径幽长，清静深凉。他们走了一会儿，小雅说想坐坐，路边有竹椅。陈歌说进竹林里面坐一会儿吧。小雅看着竹林，里面满是落叶——竹林里也有落叶，是她没想到的。
陈歌从口袋里掏出了一块很大的塑料布，垫下去。他们并肩坐着。小雅感觉到陈歌的手似乎动了动。他想揽自己的肩，小雅知道。她必须得找点儿什么话说�