每天除了上学似乎就是玩，间或干点儿家务。学习成绩—般靠上，玩闹从不过火，吃喝穿戴无须娇惯，总是很听话的样子；无言少语，让人弄不懂，却又让人很放心。
父子俩最激烈的一次矛盾冲突是在柳斯上初一那年——激烈也只是父亲单方面的激烈，一天，母亲突然发现抽屉里的钱无缘无故地少了许多，便开始责问孩子们，柳絮柳影都吓哭了，柳斯却平静地说：“我没拿。”柳斯的父亲为了规严家教，便命三个孩子下跪，唯有柳斯不跪，他只是一遍遍地回答父亲：“我没拿。”结果柳斯挨了打，但他一句也没求饶，就那么默默地挨着打，直至母亲泪水涟涟地扶他起来。后来钱还是在柜子里找到了——母亲往柜子里放衣服时顺手搁里面忘了。母亲问柳斯恨不恨父亲，柳斯说：“我恨他干什么？他打的是他的儿子。”父母面面相觑，自此，父亲有点儿莫名其妙地怕儿子了。
柳斯家的房子原来在城乡结合部，单元楼很旧，但面积不小。五口人，一百平米，三室一厅。等到柳斯上初二之后，学校开始实行划片儿就读，城乡结合部没有什么像样的高中。为了能让孩子们读到赫赫有名的省重点十一中，柳斯父亲就想在十一中附近买个房子。于是就卖旧房。旧房很快找到了买主，出的价钱不错。收了钱，马上就得腾地儿。可新房左瞧右看，一直没有着落。十一中处在繁华地段，价位很高。如果急匆匆定了房子，怕后悔不说，要把这样一笔房钱筹出来，也实在是有些棘手。他和领导说了说，就在单位找了两间宿舍，先凑合着住。
宿舍楼是坐南朝北，他们住的是五楼，一间是客厅、厨房兼餐厅，一间是卧房。卧房用两个柜子隔成三段，柳斯住最里边，两个女儿住中间，他们夫妇住外边，靠着门。
柳斯多次要求和父母对换，父母都不同意。渐渐的，柳斯也就罢了。再后来，柳斯就喜欢上这里了。
柳斯的床靠着北窗，窗很大，没有钢筋，上下八格窗棂，柳斯量过，足有一米宽，一米半高。窗户大了，从窗户里进来的东西也多：雷，电，风，暑热，寒流，秋意，春雨，小贩的叫卖，路人的闲聊，树叶的绿闪烁出的波浪，小鸟拍打翅膀的“噗噗”声……柳斯发现，这都是自己喜欢的。而这所有的喜欢中，他最喜欢的，是床前的月光。
其他的都可以是别人的。只有月光，是他一个人的。有丹光的夜晚，世界仿佛就只剩下了他和月光。月光很对称地打在他的床上，像从来没有过染缸的白布。他伸出手，手就白了。他挑出脚，脚也白了。他掀开被子露出全身，全身就都白了。
窗外长有一排白杨树。树梢顶刚好和这五楼的窗台长平。他轻轻推开窗，往外看。他看见密密稠稠的树叶利利落落地挨着，在月光下，一面阴，一面阳。一面明，一面暗。风一吹来，阴的变阳了。明的变暗了。转换得那么快，像是魔法。他往下看，一棵棵笔直的树，像是一把把饱满的剑插在地上，映出一片片银灿灿的花朵。树枝们像手臂一样揽着这儿，揽着那儿，清晰而神秘。他往远处看，月光笼罩下的房子，散发出—‘种蓝白色的雾光，简直是半透明的。有鸽子在很近的电线杆上跳来跳去，它们眼里的光一闪一闪的，像颗颗会飞的珍珠。
“床前明月光，非光，疑是地上霜，非霜。举头望明月，非月，低头思故乡，非乡。”看多了这样的月夜，柳斯就如此篡改了一下这首最最经典的古诗。
没有月亮的时候，星星也很好。漫天的繁星，夏天是凝固的霜点，冬天是迎春的碎屑，真真的冬暖夏凉。常常的，这些星星还会呈现出不同的微淡的颜色，是春天的花和深秋的叶：红的，蓝的，绿的，紫的。斑斑驳驳，煞是悦目。
所有这些，柳斯觉得，只有他一个人知道。
三
已经是他和吴曼曼到这里的第三天了。
在柳斯眼里，千里之外这个名叫清屏的小县城，和他常年下乡的那些个小县城，几乎没有什么区别。尤其是晚上，同样清冷的街道，同样稀少的人，同样简陋的面馆里映出同样温暖的火苗，也散发着同样混沌而深迷的香气。
走着走着，他就会觉得还是没有离开家，却又恍惚为什么会和吴曼曼来到这里。
他们还没有吃晚饭，吴曼曼挎着他的胳膊，一家面馆一家饭店地看着，走了两个来回，柳斯终于在第一次吃饭的那家面馆前停了下来，笑道：“再走也不过是巴掌大的地界，挑不出什么好饭菜来，还是在这儿将就吃一顿吧。”
“就知道你会挑这儿。男人喜新不厌旧。”吴曼曼撇撇嘴，却还是挽着柳斯走了进去。两人在一张桌前坐定，柳斯从筷筒里取出一双卫生筷，轻轻敲了敲吴曼曼的手：“瞧你，不过是吃顿饭，倒挺会醋三醋四的！”
吴曼曼微微一笑，低头不语。
老板从里间出来，一边沏茶，报菜，一边寒暄：“二位是度假的吧？来这个小地方瞧个新鲜？”柳斯笑笑，没接话。吴曼曼道：“就是不知道这附近有什么好玩的。”老板笑道：“有什么好玩的，总不过是一块残碑二座破庙一个旧祠堂。再好玩的风光，日子久了，也就没了味儿了。”
吴曼曼的脸色阴沉下去。柳斯忙道：“您快备菜吧。”
两人吃过饭，接着散步，小街很短，他们已经逛了两天，早就把沿街的景物背熟了。柳斯便拉着吴曼曼拐进了一条漆黑的岔道里。默默地走了一段，吴曼曼说：“人生地不熟的，咱们还是回去吧。”柳斯笑道：“怕什么，不顾前不顾后地跑出了几千里，还怕这点儿路？”
吴曼曼顿了顿，低声道：“你不顾前不顾后，谁又是顾前顾后的？我虽然没结婚，可也是有父母的人，丢下的心事儿不比你少。”话音里竟然带了哭腔。柳斯忙把她揽到怀里笑道：“你瞧你，又多心了不是？我说的不顾前不顾后，自然指的是我们两个。我们两个在这里，哪里还分那么清。你这张利嘴用来割我，可就没意思了。”吴曼曼不再说话。两人转回身折上原路。吴曼曼像个孩子似的攀着柳斯的肩，一步一步地朝宾馆踱来。
宾馆是五层的，大约是这个小城最高的建筑了。他们的房间在五楼。
五楼这个楼层，柳斯是熟悉的。他一直有个想法：什么时候，能好好地从五楼的窗口爬下去一次。
这个想法，算起来，少说也已经在他心里痒了二十年。
四
柳斯第一次萌生从这个窗口爬下去的想法，是在第一次发现父亲和母亲吵架的时候。
以前的房子宽敞，柳斯几个从没见父亲和母亲干过仗。就是有闹别扭的时候，也从不当着他们。只是躲在他们的卧室里解决。从卧室出来之后还都笑意盈盈，脸颊红润，如同进行了一场质量不错的夫妻生活。搬到税务局宿舍之后，因为是在单位，打开门就时时刻刻要注意影响，关上门又有三个孩子盯着，得树立形象。即使睡着了，也还有六只耳朵在旁边支楞，连夫妻生活都很委屈，不但次数大大减少，还十分克制。互相之间也不能撒个娇发个嗲什么的，总体情绪就很压抑。压抑时间久了，就得发泄。
大约搬到这里一个月之后的一个夜晚，柳斯—觉醒来，想去小解，却听到他们在拌嘴。原因是八月十五快到了，按规矩是要到两边的老人那里坐一坐的。母亲买了两只烧鸡，一边一个。可烧鸡的牌子不一样。一家是郑家烧鸡，一家是王家烧鸡。郑家烧鸡在省里获过奖，名气大一些。每斤就比王家烧鸡贵两块钱；晚上睡觉时，柳斯听见母亲说去娘家时拎郑家的，去婆家时拎王家的，父亲就不乐意了。问为什么不买一样的牌子。
“我不是说了吗？郑家的没有了。”
“那明天再买也不迟。显得有厚有薄。”
“怎么有厚有薄？厚薄就差出这几块钱了？听说我们要买房，我妈赶紧给我们拿了五千，你们那边一分没有，你就不说有厚有薄了？”
“他们要是有，不会不拿。”
“那你说我娘家是该着了？谁让他们有呢？”
声音越来越大。两个妹妹都醒了，悄悄地嘟噜着。柳斯不动。然后他听到母亲向父亲哭诉自己如何被亏待，父亲斥责母亲多么不知足。母亲说父亲多么不体贴，父亲说母亲多么市侩气。最后，母亲起床，把烧鸡扯得粉碎，东一块，西一块，纷纷喂到被子上，墙上，柜子上，有一块鸡皮，柳斯清清楚楚地看见：隔着两个大柜，居然跳到了窗台上。
等他们平静下来，沉沉睡去。柳斯起身，去捡那块鸡皮。他不能容忍窗台上有鸡皮，那真让他受不了。
柳斯捡到鸡皮，打开窗，想把鸡皮扔到窗外。可是打开窗之后，他怔住了。昨天下了一场雨，他看见，月光打在一汪一汪的水面上，像一面又一面闪亮的镜子。有人在照这镜子吗？有。那是谁在穿着月光？有点儿泛淡绿色的月光，难道不是女孩子的纱裙吗？最轻最透的那种纱裙。纱裙下，什么都看见了。一团一团的树影，是她的胸。一条一条笔直的树干，是她的腿。哗啦哗啦的声音，是她的笑。还有她的沉默。她的寂静。
她是个千手千眼佛。
柳斯突然想：如果拿一根绳子套住自己的腰，再拿一根绳子圈个圈儿，套到对面白杨树的树枝上，自已是不是就能在这样的月光下荡秋千呢？在这样的月光下荡秋千，不就是在那个这个千手千眼佛的怀里荡秋千了吗？当然，这么想想是不错，但要去试就太蠢了。一荡荡过去，准把自己荡得五颜六色，不人不鬼。
荡是不行。那么爬呢？他忽然想。
这个倒可以试一次呢。
后来，父母亲吵架的次数越来越多。真正琐屑得很。比如为一盆剩水。天渐渐冷了，洗脸都要用热水了。母亲要求家人把用完的洗脸水都倒在一个桶了，她可以在里面涮抹布�