婊ǜ庖话阕龅貌欢啵皇枪┐竽瓿跫漓牒图胰朔质车模蠖嗄昊醵际悄盖淄诳招乃加么至赶缸龅摹Ａ硗猓幌蛞孀拥哪盖祝倏嘣倮垡膊恢靖液偷艿芨现埔簧砉甑男乱路Ｋ淙皇鞘种拇植迹词滞ǹ商濉�
年三十是最紧张的一天。早晨起来，母亲就对我说：“你这孩子有福，过生日不用专门准备。今天的事都是很有意思的，也算给你庆贺了。”于是，我便怀着出乎寻常的喜悦，在母亲指挥下，张罗着贴春联，都是些辞旧迎新免祸祈福的吉庆文字。据说，门口贴红是为了吓阻一种叫“年”的食人怪兽，似乎有些耸人听闻，实际上只是远古的神话。不过，陈旧的门扇在鲜红的对联映衬下，倒也增添了几分生机和喜气。傍晚上坟是各家各户不约而同的惯例，主要是邀请故去的亲人来家过年。起初是母亲带我一起去，后来就安排我独自承办。上坟往往要等到太阳落山以后，因为这时候冥界的魂灵才能出来活动。常见空旷的田野里，焚烧纸钱的火光在落日余辉里忽明忽灭，零星的爆竹声此起彼伏，暮霭里弥漫着一种庄严肃穆、神神秘秘的气氛。本来，这种自古流传的习俗，只不过是后人对先人的一种忆念和寄托，但在我幼小的心灵里，却有好长时间一直认为故去的亲人会真的尾随至家，在冥冥中与我们一起过年。因此，每次去林地，都抱着极严肃极恭敬的心情，不敢有丝毫轻率。上坟还有一项特殊的使命，那就是顺便擗一些柏枝带回来插在门旁，一来取意松柏延年，祈求老人长寿，二来驱灾避邪，祝福家庭安康。
除夕夜是一家人团圆的时光，母亲最重视的就是这顿年夜饭。下午包罢过年的饺子，就开始忙着做莱。夜幕刚刚降临，一桌用料简单却也丰盛可口的饭菜便已拾掇停当，多是些莲藕、萝卜、白菜及油炸年货，只有鱼和鸡是必不可少的，取其年年有余和吉祥如意的意思。一家人围坐在一起，外公自然坐在上首，紧挨着外公的位子是空着的，那是专门为父亲准备的。善解人意的母亲总忘不了预备一壶酒，让辛苦一年的外公品味一下瓜干大曲的醇香。第一杯酒斟满后，母亲让我端起送到外公跟前，只见老人家一口饮下，闭目凝神细品良久，脸上酝酿着庄稼人特有的那种丰富深邃的表情。第二杯酒斟满后，母亲没有交给我，而是极庄重极认真地洒到了地上，口默默有语，我知道，这杯酒是送给回家过年酌父亲喝的，让他的亡灵同享家庭团聚的温馨。随着母亲缓慢有致的动作，一股哀伤渐渐袭上心头，一家人都隐忍着，谁也不愿影响这一年中最隆重的节日气氛。一向乐观爽快的外公趁着酒兴，一边呵呵地笑着，一边带头举起筷子，频频招呼吃莱。那些年，除夕的欢快中常常混合着思亲的凝重。
不知为什么，岁暮的夜晚心情总是有些特别，是期盼过年的急切，还是佳节思亲的沉郁，抑或是“一夜连双岁，五更分二年”的神秘？很难说得清。常常辗转反侧，很久方可入眠。当迎新的鞭炮把我从睡梦中惊醒的时候，窗外依然是漆黑一团。母亲不知什么时候已经起床了，正忙活着敬奉天地祖先。敬天要在院子里放上供桌，祭祖则在住房里单独辟出一块祭坛。屋里屋外都燃着蜡烛香火，摆满各色食品。迷蒙的夜色里，烛光闪烁，香烟缭绕，空气中弥漫着淡淡钓幽香，太空的星斗像一对对明亮的眼睛，注视着芸芸众生的一举一动，天上人间都洋溢着过年所独有的那种神秘和庄重。母亲就在这种让人肃然起敬的气氛中里外奔忙，敬罢天地敬祖先，叩拜祝愿时那种虔诚执著的神态，谁见了都会为之感动。母亲特地交代我，年五更过往神灵多，千万不要多说话，出言要吉利，太阳出来前，不要随便倒秽物，亵渎神灵可要招致祸患。母亲说得神乎其神，当时我曾天真地想，过年应当是天上人间共同的节日，诸神又是亲受香火，又是享祀供品，还要考察人间善恶，混沌中那个看不见摸不着的世界里还真要忙个不亦乐乎呢。
其实，敬神祭祖，不过是善良人祈求平安的一种愿望，后世子孙感念先德的一种寄托，是艰难谋生的老百姓自我保护能力受限时，寻求借助希冀转机的一种安慰。
母亲的敬祀仪式尚未结束，我便迫不及待地燃放起鞭炮，与村里此起彼伏的爆响遥相呼应，惊得天上的星星频频眨巴眼睛，空气中立时充满了呛人的火药味。据说祖先发明爆竹的初衷是为了驱魔，实际上已经成为现代人表示隆重和喜庆的一种替代。特别是这一年一遇的辞旧迎新，人们宣泄丰收后的喜悦，任何声嘶力竭的呼唤，都不如惊天动地的鞭炮来得迅捷，来得畅快，来得威风。
爆竹声中，母亲已经下好了饺子，她先舀出两份，分别送到院里和屋内的供桌上，表示对神祗和祖宗的恭敬。然后再从外公开始，逐一盛碗。母亲特意用糖馅包了一部分甜水饺，表示新一年生活甜甜蜜蜜。这种甜蜜必须让每个人都能分享，所以，细心的母亲特别做了标记。吃饺子之前，母亲先把切成小块的花糕分发给大家，说是万事如意年年高。吃了花糕吃水饺，等于把新一年的高兴和甜蜜都包容在了一起。原来农村过年还有这么多讲究，许多平时司空见惯的事情，到了此时，却陡添了诸多禁忌和灵异，笼罩了种种神秘，也许这正是过年的魅力。
刚吃罢饭，给外公和母亲拜年的乡亲便一批接一批涌进家来，跪拜的人有时挤满院子，摩肩接踵，黑压压一片。外公和母亲热情地招呼大家，相互说些问候祝愿的吉利话，一向清寂的庭院一时人气聚集，非常热闹。尚未成年的我还没有资格加入拜年的队伍，常常站在人群一旁静观。我想，平时要让这些堂堂男子汉屈膝下跪谈何容易，此时此刻，却成了人人自觉自愿的主动行为，过年的奥妙真是深不可测。外公极认真地告诉我，可别小看这磕头的礼节，上了年纪到了辈分的时候都盼着呢，哪族哪家该来的没来，还真当个事牵挂着。磕头不仅能加深亲情，还能化解夙怨。爷儿们间平时有点磕磕碰碰，过年时一磕头便什么怨恨都烟消云散了。这番话我当时听来还有些似懂非懂，随着年岁的增长，才逐步理解了许多传统习俗的文化内涵。
当新年的第一缕阳光将疲惫的星斗渐渐隐没的时候，我兴高采烈地跑出家门，走上街道，去追寻新年的脚步。原以为经过夜间的酝酿，白天会形成过年的高潮，可是，却发现满街除了穿红着绿的妇女和活蹦乱跳的儿童以外，很少见成年男人的踪影。这些主宰世界的男人们刚才还在轰轰烈烈地蜂拥着拜年，把整个村庄闹得一片沸腾，此刻却不知躲到哪里睡觉去了。街道上一时成了妇女儿童的世界。阳光冲淡了黎明时的喧嚣，诸多神秘似乎也随着满天的星斗躲藏得无影无踪了。转瞬间，我突然有一种年已走远的失落。本来大年初一是新一年的起始，但却再也没有了过年的那种独特感觉。我这才明白，年，实际上就在紧张筹备不断忙活的那些企盼中，就在合家相聚欢庆团圆的那份温馨中，就在祭祖祀神时烛光摇曳烟雾升腾的那份静默中，就在此起彼伏震耳欲聋的声声鞭炮中，就在相呼相唤熙熙攘攘大拜年的那阵喧嚣中，就在夜色笼罩下如梦似幻超凡脱俗的那种神秘中。所谓过年，就是亲身经历、体验和品味这一系列感受的过程。一旦过了年五更的巅峰时刻，年，也就淡了味儿，也就实实在在地逝去了，走远了。
小时候喜欢过年，寻求的是那种带有神秘色彩的自我陶醉和快乐，享受的是老母亲精心安排的温馨和口福。等我建立家庭并做了父亲以后，就想着过年时让老母亲享受一下我亲自营造的舒适和欢欣。只可惜这样的年过了没有几个，母亲就因积劳成疾，过早地离开了人世，这给我留下了更多更深的过年思亲的忧伤。后来虽然也像过去一样喜欢过年，在我的操持下，与妻子儿女共享合家团聚的天伦之乐，但因为没有了母亲的参与，总觉得感受上缺少些什么。
这些年都是在城里过年，旧历年已经被新时代的文明嫁接改造，不仅没有了送灶等一系列陈俗，就连除夕夜的团聚也变成了全家人对中央台联欢晚会的围观，孩子们早巳适应了现代社会的这种自然和简单。那个被传统习俗所包装的年离我们越来越远了，那些带有神秘色彩的年俗景观，对年轻人来说，似乎成了遥远的故事。不论怎样变化，阖家团聚吉庆欢乐的主旨都是一致的，毕竟社会发展了，时代进步了，现代传媒和高新技术给人们带来的感官愉悦和物质享受，是过去封闭落后的农村所不可企及的。城里人的年，正在渐渐成为一只民俗空壳，流失的；已经一去不复返了。
“无情岁月增中减，有味诗书读后甜”，这本是农村过年经常贴的传统春联。小时候看时似乎无动于衷，现在读来却不禁感慨万端。是啊，如今年及知命，对“增中减”的辩证法已然了悟，惜时之念更为强烈。人生沧桑，不期然半个世纪矣。前些年那些被苦水浸泡过的生话，不正是一部有味的诗书吗，但愿能够读出其中的甘甜来。
主持人语
■ 陈 村
假如没有网络，我们可能永远不会邂逅一些人。我相信每个人都有他的好，只要聚集起来，展示出来。网上正应了“大狗小狗一起叫”的名言，我们听到丰富的音色。
小转铃曾用“楚茨”之名出现在网上，此名来自《诗经》中一首丰收之后祭祀祈福的诗。她是在读的理工科大学生，发帖很少，但写得用力，说得严重点，常用血写而不是墨写。她自爱，自尊。早些时候在《我的外公》二帖中，她保存了外公的自传，一个普通的上海市民晚年回顾一生。自传结在“十月，金婚纪念，儿辈建议全家旅游杭州志庆。晚景欢乐，夕照满天。七十四岁（1995年）六月