霾攀钦媸档氖澜纾钭诺纳椴还谝桓鲂槟饣孟肜铩Ｓ谑撬矜缬碌囊鼓瘢谀强嗄训奶斓丶浣凶牛嫠咦攀澜缱约旱拇嬖凇Ｋ诤诎担床皇粲诤诎担绱硕选�
6
钱理群先生曾神秘地告诉我一个发现，他用亮亮的目光看着我说：
“你知道么，鲁迅晚年很喜欢谈鬼。”
“哦。”
“为什么那么喜欢谈鬼，看来是有些什么考虑的。”
“……”
我不知道钱先生后来将这一感想写到书中没有，只记得日本学人丸尾常喜曾写过一本书叫《人与鬼的纠葛》，专门论述鲁迅世界里的鬼气。这是对的。从最初的创作，到晚年的书写，鬼在他的世界占了一定的空间。《朝花夕拾》里的少年记忆与《且介亭杂文末编》中的《女吊》，隐含着相近的东西。你可以从民俗学的角度欣赏那些快意的意象，但那又不免有些浅薄。鲁迅之于民俗，向来不是民俗学意义上的。在其收集的汉画像拓片里，也多阴间的传说，那里的气象在唐之后的诗文里已难看到了。在鲁迅内心，那些阴间故事流动的恰似冲荡的气韵。电气里的人气才是更有诱力的吧？他在那些森然的形象里，竟发现了美丽，且欣赏着其间的形色。比如对女吊的描写，就很别样：
她将披着的头发向后一抖，人这才看清了脸孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。听说浙东的有几府的戏文里，吊神又拖着几寸长的假舌头，但在绍兴没有。不是我袒护故乡，我以为还是没有好；那么，比起现在将眼眶染咸淡灰色的时式打扮来，可以说是更彻底，更可爱。不过下嘴角应该略略向上，使嘴巴成为三角形：这也不是丑模样。假使半夜之后，在薄暗中，远处隐约着一位这样的粉面朱唇，就是现在的我，也许会跑过去看看的，但自然，却未必就被诱惑得上吊。
鲁迅终生难忘这血腥的、骇世的形象，与他的精神状态是同调的。在阴问里还能大哭大叫，且喊出人的冤屈，这不就是勇气吗？在士大夫的世界里，在雅人的蓝图上，我们永远看不到类似的图景，但偏偏在乡野，在荒凉粗糙的山林野镇，存有这样别类的存在，是让人惊喜的。我有时重读《女吊》，就不由得想起作者本人。在那蓬头垢面的野鬼身上，是不是也看出叛逆者的野气？陀思妥耶夫斯基有基督式的阴冷，但丁有他宗教神学下的审判。鲁迅呢，面临的仅是荒漠，是荒漠下的炼狱。那里没有神，只有鬼，而大多是怨鬼、厉鬼，那为别人苦楚叫不平的野鬼。所以，你读他的书，在压抑的黑暗外，还能听见永不停息的声音。那是黑暗里的嘶鸣。它叫出了地底的惨烈，和鬼眼下的不安，于是你知道那个世界的混浊，死和生，以及阴阳两界无词的言语。
增田涉在回忆录里，言及鲁迅身上的沉郁。鲁迅和他议论过中国的鬼。以及人间的“避恶魔”。在致增田涉的信中，还画过“避邪”的图案。他们见面的时候或许也谈过相关的话题，彼此定然有过会心之处吧？鲁迅晚年津津乐道谈乡间的鬼，以及风俗里的神怪，自然与他的心境有关。那个模糊不清的世界，承载了人间诸多的苦乐，此岸的悲欣竟在彼岸世界被感性地呈现着。在他晚年的收藏品里，域外的版画甚多，有的也带有森然之气。那些异常的画面与中国乡土社会的图腾的交汇，呈现着人类的明暗。不知道在对比二者的时候，先生的感想怎样。他收藏了那么多的作品，却无专门的论文，你也只能从其文字中，找到某些暗示。但要说出其间的线索是太难了。
无论是早年还是晚年，鲁迅都喜欢用“坟”这个意象。《过客》的主旨众说纷纭，我倒倾向它是一种反先验的哲学，在通往死亡的路上，唯有“走”才是意义。人终究要走向坟墓的；谁都不可避免。可那坟里的故事，以及走向坟的方式，却大不相同。鲁迅诅咒着这个世界的荒凉，在对荒凉的极度的渲染里，他其实显示了不安与抗拒。（当他竭力勾勒着一个非人的、令人难以忍受的黑暗肘，那咀嚼之余，却显示了作者与这黑暗的距离。他隐含在背后却又超越了黑暗，创造了黑暗之外另一个非光明的世界，那就是夜游的鬼魂与枭鸣。我每每读到他所说的恶鸟、乌鸦一类存在，就看出作品灵动的一闪，这个惊恐的意象，将一个死去的世界变得有动感了。鲁迅快意于这一动感。因为唯有不满与愤怒的夜鸟，才会搅动一个世界，让黑暗里的动物知道还有这类存在，总有激荡的时候，于此，作者好似感到了一丝满足。
1919年5月在《新青年》第六卷第五号上，鲁迅发表了那篇著名的《药》。小说的结尾，意味深长，一眼看去，就是他固有的风格。在极为肃杀的清明时分，乌鸦在叫着。坟、老人、枯草、老树、乌鸦，构成了一幅死寂的画面。小说自始至终是压抑的，可是结尾的一声乌鸦之鸣，却驱走了岑寂，让人感到了悲伤之后的孤愤、惊叹，觉出死亡之外的活的灵魂，以及那些不再安定的夜游魂的痕迹：
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语地说，“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都竦然地回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
以如此的方式结束作品，是让读者长叹不已的。不管作品在这里隐喻了什么，它所达到的审美效应是强烈的。我们在这里苯听到了恶鸟的叫声，一个贫瘠的世界忽地不那么单调了。
侠骨柔情
■ 陈 彤
一直以为只有在好莱坞大片里才能见到这样的男人——无可挑剔的教育背景、高大俊朗的身体外形、既精通科研又善于运动，而且，相对于他的经历而言，他还那么年轻——青藏高原四年，北极两年，南极四年，他用十年时间达到了许多人梦想一生都无法达到的高度，之后他忽然一个转身~1997年他去做了一本杂志的主编，从接手时的两万多册，到如今30万册，这其中还不包括在台湾发行的繁体字版8万册和打进日本市场的日文版5万册。一个从来没有做过杂志的人，一个第一次写稿被编辑改得没有剩下几个字的人，却成功地做成了一本杂志——《中国国家地理》，从1998年1月改版伊始计算，第二年该刊就推出了日文版，接着是影视版和少年版相继问世，去年英文版发行，在传媒界这样的发展速度是一个奇迹——许多优秀刊物梦寐以求努力多年的目标——“走向世界”，就这样被他轻松实现——他的《中国国家地理》被认为是国内第一个打进国际市场的杂志一一但是，他说当他的杂志发行超过100万的时候，他就去开一个茶馆酒吧或者书店——他认为那是一个男人四十岁以后该做的事——看看书，聊聊天，和几个朋友在一起，不是挺好吗？
他的儿子今年14岁，在很好的中学读收；他的妻子比他低一年级，一毕业就嫁给了他，这么多年，一直在大学里教书——他的生活既传奇又完美，如果一部电影以他为主角，那一定该是个《侠骨柔情》的故事——确实，初次见面的人很难想象，眼前这个男人，斯文优雅、风度翩翩、喜欢在上岛咖啡点卡普其诺的男人，曾经长年出没于荒无人烟的地方，而他所从事的科学考察既不浪漫又充满艰苦和危险——确实，他超出了普通人的想象范围——这个在都市中开着一尘不染的帕萨特的男人，怎么可能骑着山地车沿着崎岖的山路从山底一直骑到山顶，再从山顶一直骑到山底？这个能用中文英文同时写利，学论文的年轻学者怎么可能像个运动天才一样骑马打球溜冰跳远样样拿得起放得下？
从一个年轻男人的虚荣心讲起
他，一米八○的个子，英俊挺拔，温文尔雅，年轻的父亲，成功的丈夫，主办一本有影响力的杂志，足迹遍布世界各地，相识满天下，似乎一切都完美无缺——如果说有什么与他的这一切不太匹配，那可能是他的名字——他的名字太普通了，甚至有点土——李栓科。
“父母给起的，他们很普通，在西北做老师，一个教中学，一个教小学，那种老师和大城市的不一样，什么都教，语文数学音乐美术都教。看过张艺谋的电影《一个都不能少》吗？有点像。我们家兄弟六个，我行四，父母文化程度不是很高，他们希望我拴住科学，所以就给我起名‘栓科’，结果被科学院拴住了。”他说话的语气非常平和，并不是那种拒人于千里之外的，他没有都市新贵的“坏”毛病——他不傲慢，但是，谁都知道他是一个骄傲的男人，那种骄傲是骨子里的。
“你小时候的生活一定很苦吧？在西北，黄土高原，而且家里孩子又多？”
出乎意料，李栓科说没有觉得苦——“我一直很幸运很顺利，在家里，父母最宠我，在学校，老师最宠我，我一直在别人的鼓励声中长大，我的经历其实很简单——以年生人，16岁上了大学，我们那一代很多人都是16岁上大学，因为学制短，小学五年，初中三年，高中两年，我六岁上学，所以到我大学毕业，我才20岁，直接上了研究生，师从周廷儒，那真是一个学术大家，精通六七门外语，可以与国际专家直接进行学术