向晚时分，一些吉普赛小男孩用河桦树枝削成梭枪，去一个水泡子里叉青蛙，逮到满满一桶。他们切下青蛙的腿，用棍子串起来，在胡桃木碳火上烧烤。这时，一个男人找上英曼，他拿着一瓶酩悦香槟，自己说是跟别人换到的。那人并不太清楚这究竟是什么酒，却想卖个高价。英曼数出一些钱将其买下，喝着香槟吃了一盘青蛙腿，权充晚餐。这两样东西搭配起来滋味还满不赖，但对一个像他这么饿的人来说，根本是杯水车薪。
他在营地里四处转悠，踅摸着再弄点东西吃，最终走到卖艺人的大篷车前，这是一个耍把式卖药的表演团。帐篷旁边坐着一个白人，瞧见英曼，就走上前来问他有何贵干。这人瘦高个，看来已经有一把年纪，眼袋发白，头发还是染黑的。他似乎是这里的头儿。英曼问可否花钱买顿饭吃，那人说不成问题，但吃饭还要等上很久，因为他们得趁天还没黑练练功夫，英曼不妨先坐在一边瞧着。
片刻后，他早前见过的那个黑发女人从帐篷里出来，英曼的眼睛粘在她身上就挪不开了。他仔细观察她对那男人的神情态度，试图猜测出他们之间的关系。一开始，他以为两人是夫妻，后来又觉得不像。他们竖起一块木板，女人在板前站定，那男的开始向她扔飞刀，刀刃擦身而过，颤巍巍地钉在木板上。英曼想，单凭这一手，就足以引来一大群人看热闹了。可是他们还另有噱头：一个高大的埃塞俄比亚人，生着花白胡子，身穿紫色长袍，一副帝王派头，号称年轻的时候是非洲之王。他弹起一件类似班卓琴的乐器，简直能让死人起来跳舞，尽管他的琴只是用一只葫芦做的，而且只有一根弦。此外，演出团里还有几个来自不同民族的印地安人：一个佛罗里达的西米诺尔人、一个克里克人、一个爱科塔的切诺基人和一个雅玛西女人。他们在表演中承担的任务是讲笑话、敲鼓、跳舞、唱歌。大篷车里装满了五颜六色的小药瓶，每种药都专治某一病症：癌症、肺痨、神经痛、疟疾、恶病质、中风、痉挛、抽风。
天黑以后，他们招呼英曼一道吃晚饭。所有人都在火旁席地而坐，吃着大块带血的牛排和用咸肉油煎的土豆，没被土豆吸尽的油汁就拿来拌野菜。埃塞俄比亚人和印地安人也与众人一起进餐，好似大家都是同一肤色，一律平等。他们你一言我一语地交谈，谁都是想说就说，不必请示，也没人拦阻。
吃完后，他们都拿着各自的盘子蹲到河边，用河里的沙子擦洗干净。之后那位年长的白人在做饭的炭火上加添枯枝，根本不考虑节省柴火，把火一直烧到肩膀高。一个酒瓶在大家手中传来传去，众人围坐在地，给英曼讲起漫漫旅途中发生的各种故事。他们说，流浪的生活自成一体，道路是一个单独的国度，不受任何政府的管辖，只受自然法则制约。它唯一的特性，就是自由。他们的故事中充满了穷极潦倒的惨况和意外之财的惊喜，他们打牌赌博，参加卖马会，因天下傻瓜之多而振奋；他们讲起怎样从法网下脱身而出，怎样与各种灾难擦肩而过；在做买卖的时候被他们坑过的笨蛋，萍水相逢的聪明人，以及他们那些经常自相矛盾的智慧；什么地方的人容易上当受骗，什么地方的人阴险歹毒；他们彼此提醒驻扎过的某一处营地，以及在那里吃了什么东西。大家一致认为，最好的是数年前呆过的一个地方，有一条相当大的河，从他们扎营的石壁下直接涌出，他们也同意，再没吃过比在那个断崖的阴影中烹制出的更好的炸鸡。
过了一会儿，英曼已经听不到别人在说什么，一心只想着那女人在火光中是多么美丽——她的头发被火照亮，她的皮肤洁白细腻。正神不守舍间，那个白人突然冒出一句很奇怪的话。他说某一天，世界的秩序会发生改变，到那时人们说奴隶这个词，只是为了做个比喻。
夜已深，英曼拿着他的包裹，走进营地外的树林，在地上放好铺盖躺下来，耳中尚能依稀听到琴声和人们说话的声音。他翻来覆去无法成眠，只好点起一截蜡头，把剩下的酒倒进铁杯，然后从背包中取出卷成一筒的《旅行笔记》。他把书随手翻开，读完映入眼帘的第一句话，又掉头重读一遍。里面谈的是一种不知名的植物，英曼仅能看出，它应该类似于杜鹃：这种灌木生长在高大树木稀疏的开阔高地上，形成萌生的树丛或小片的树林。主茎为许多出条，从根部或直立的根茎上发出，高约四、五、六英尺不等。靠近出条的顶端又进一步生出分枝，与主茎略成一定角度，也近乎竖直。主茎上生有中等大小的椭圆形带尖的全缘叶，几乎笔直地立在短短的叶柄上，叶片成浅黄色或黄绿色，质地结实，两面皆光滑闪亮。主茎顶端的细枝末梢为长而稀疏的白色圆锥花序或穗状花序，花瓣为五片，形状细长。
好半天，英曼一直在琢磨这句话，自得其乐。他首先反复阅读，直到每一个字都深深地印在脑海里，不然他的注意力就会在一个个词组间跳跃，留不下一点痕迹。之后，他开始在心中描摹背景，一片开阔的高地树林，为它补齐全部的细节：那里生长的各种树木，在枝头栖息的鸟儿，树下生长的蕨类植物。当画面已经清晰定型之后，他才最后在心里构想这种灌木的模样，模拟它的全部特征，直到它活生生地呈现在自己眼前。诚然，他想像出的这种灌木，与已知的任何植物都大相径庭，且颇有些希奇古怪。
他吹熄蜡烛，将身体裹紧，小口啜饮剩下的香槟，准备睡觉。但心思却飘到那个黑发女人和那个叫劳拉的姑娘身上，他抱着劳拉，她的大腿在他的胳膊上，是那么柔软。接着他又想到艾达和四年前的圣诞节，因为那天晚上也有香槟。他头靠着树皮，喝了一大口酒，回想起炉边的一幕，艾达坐在他的腿上，那感觉至今难忘。
一切已经恍如隔世。他记得她在自己腿上的重量，她的柔软中隐藏的骨头的坚硬。她靠在他胸前，枕着他的肩膀，头发散发出熏衣草的芬芳和她自己的味道。她要坐起来，却被他抓住双肩拉了回去。他触摸到艾达肩上的肌肉和突出的关节，想环绕双臂紧紧抱住她。可是她撮唇长呼一口气，站了起来，抚平裙子上的褶痕，抬手把在前额上散开的碎发拢到后面。她转回身向下看着英曼。
——唔……，她说。
英曼探身拉过她的手，拇指在她的手背上捻过，她的掌骨在压力下像琴键一样根根滑动。然后他把她的手翻过来，捋直手指，不让她把它们收拢捏成拳头。可以看到她手腕上弯曲的暗蓝色血管，他在那里轻轻一吻。艾达慢慢把手抽了回去，低头茫然地看着自己的掌心。
——那上面没有秘密，没有任何我们能读懂的东西，英曼说。
艾达放下手说，那是一个意外。然后就走开了。
记忆终于远去，英曼睡着了。他做了一个真切一如白天的梦。和现实中的世界一样，他梦见自己躺在一片阔叶林里，树枝经过一个夏季的生长，分明已经倦怠，再过几周就要变黄，凋落，步入秋天。他从《旅行笔记》中读到并想像出来的那种灌木，夹杂生长在树林里，开满了五角形的鲜花，疑真似幻。细雨透过浓密的树叶洒下，在地上流动，水薄如纸，甚至不能湿透他的衣衫。艾达在树林中出现，缓缓向他走来，细雨般轻柔缥缈。她穿着一条白色的裙子，头和肩膀用一块黑布裹住，但从眼睛和走路的姿态，英曼知道她是艾达。
英曼想不出艾达怎会来到这里，但他抛开心头的疑惑，站起身，伸出双臂，只想把艾达拥入怀中。连续三次，艾达从他的手臂间逸出，烟雾般虚幻、缥缈、迷蒙。当英曼第四次伸出手，她终于站定，英曼将她牢牢地搂在胸前，真切而实在。他说，我跋山涉水只为找你。我再也不让你离开。永远不。
艾达看着他，把头巾解下来，脸上的神情似乎是同意，尽管她一个字都没说。
英曼被清晨的鸟鸣唤醒。梦中艾达的身影依然占据着他的心头，不愿离去，英曼也正舍不得它就此消失。草上的露水很重，太阳已经升到树巅，英曼起身穿过树林，营地已经空无一人。大篷车旁边的火早就熄了。没有任何东西能证明那些卖艺人真的存在过，除了一大片黑色的灰烬，和地上被大篷车的车轮碾出的两道平行的车辙。英曼虽因未能和他们道别而心中怅然，但接下来的一整天，他走在路上，心情畅快了许多，全是因为他在黑夜中被赐予的那个清楚的梦。
玫瑰灰（1 ）
正当夏秋之交，一个温暖的下午，鲁比和艾达在坡下的田地上忙碌着，那里被鲁比划成秋菜园。甜乔派草已经长到七英尺高，它们专会挑这样的日子突然间开花，金属色泽的头状花序在阳光下闪闪发光，看上去竟然像早晨的寒霜，提醒人们，真正的霜降马上就要来临。虽然说天上的太阳依旧火辣，而坡下草地上的那头奶牛，在一天里还是不停移动，追随着大山胡桃树的荫凉。
田垄上的卷心菜、萝卜、芥蓝和洋葱还很稚嫩，艾达和鲁比在给它们锄地拔草，这些就是她们过冬的主要蔬菜了。几个星期前，她们开始精心备地，先用犁耕过一遍，然后用炉灰和牲口粪施肥，最后再用拖耙平地。鲁比在前面赶马，艾达坐在耙上压着它。她们用的拖耙非常粗陋，是布莱克家的某个人用一个栎树杈马马虎虎凑合着制成的。趁着树刚伐下不久，在树干分出的两叉上钻出一排孔，将烘干的长黑洋槐木钉打进去。等栎树变干，它就紧紧挤住尖利的木钉，不需要进一步加固。耙地的时候，艾达坐在分叉处，手脚并用稳住身体，拖耙在地上颠簸跳跃，打碎被犁翻起来的土坷垃，用洋槐的尖齿把它们梳平。她看着翻过的田地在身下后退，顺便捡到三个残缺的箭头和一把燧石刀，还有一个相当完好的“飞