对这个问题的回答几乎占去了整个傍晚。当灯油燃尽后，货郎对着黑暗，继续诉说他那鲁莽而又阴郁的爱情故事。奥德尔曾是一个快乐的青年，家中的长子，所受的培养和教育都是为了将来能够继承种植园。问题是，这个20岁的年轻人竟然叛经离道地爱上了一个黑女仆，一个叫露辛达的奴隶。他自称对她的爱已经远远超过疯狂的程度，因为在每个人眼里，哪怕仅爱她一点点，都是心理不健全的表现。那时她22岁，是一个有八分之一黑人血统的混血儿。皮肤的颜色不比鞣制过的鹿皮深多少，他说。她是一朵黄玫瑰。
使问题更形复杂的是，奥德尔不久前刚娶了县里另一位大种植园主的女儿。当时他前程似锦，远近的姑娘都随他挑。奥德尔相中的是一个娇柔体弱的姑娘，经常神经紧张头晕疲惫，在客厅的贵妃榻上一躺就是一下午。但她有一种近乎透明的美，奥德尔非她不娶。可是，婚礼之后，当他解下新娘的大蓬裙，眼前就几乎没剩下什么了。她是那么的瘦小纤细。他在妻子身上，没看到任何东西，可以锁住自己的心。
全家人都住在一个大房子里——奥德尔、他新过门的小媳妇、他的父母、弟弟，还有一个姊妹。奥德尔要做的事不多，他父亲还没到那个愿意放开任何一点权力的年龄。并不是说父亲在管理田产方面有什么非他莫属的过人之处，他一生最不得了的业绩，就是年轻时去了一趟法国后，成功地提高了口味，认为苦艾酒好过威士忌。
闲来无事，奥德尔花许多时间读司哥特的小说，天气冷的那几个月就去打猎，热的时候钓鱼，还对养马生出了兴趣。他觉得生活无聊已极。
露辛达是作为赌牌的筹码，被他父亲赢回来的。那次秋天猎熊，他父亲赢了五花八门许多东西，一个晚上的赌局，就有许多口猪、几家子奴隶、一匹鞍马、一窝捕鸟的猎犬，一支英国造的上好猎枪和露辛达在几人间易手。被从前的主人打发过来那天，她只带着一块方布，里面裹着她所有的东西，布包还没个南瓜大。
露辛达被派到厨房干活，奥德尔就是在那里第一次见到她。他走进厨房，当即就爱上了她闪亮的黑发，她清秀的手、脚和足踝，锁骨处绷紧的皮肤。她光着脚，奥德尔对英曼说，他站在那里，向下看着她漂亮的小脚丫，恨不得自己的老婆已经死了。
此后的几个月，他经常坐在炉灶边的一把椅子里，手捧咖啡，痴痴地看着露辛达，直到房子里每个人都知道了是怎么一回事。一天，父亲把他叫到一边，建议他解决这个问题，照老头的话说，把她随便带到哪间外屋，跟她干一回。
奥德尔吓了一跳。他是在恋爱，他解释说。
他的父亲笑了。我养了个傻瓜，他说。
第二天奥德尔的父亲就把露辛达租给了县那头的一户人家。他们是穷苦的农民，没钱买奴隶。他们付钱给奥德尔的父亲，雇她来干农活、挤牛奶、背柴禾。什么都得干。
奥德尔陷入绝望之中，经常整天卧床不起。要么就在县里四处游荡，喝酒赌博。直至他发现，每周有两天，那个农民的老婆和露辛达都会进城来卖鸡蛋。
每逢这些日子，奥德尔就会起个大早，精神焕发地张罗着出去打猎。他给一匹马备上鞍具，带着一支装在枪套里上了膛的猎枪和一对猎犬，在门廊处翻身上马。一人一骑跑出几英里，狗在后面撒欢地跟着，不时钻进树林兴致勃勃地嗅来嗅去，好似真要打猎一般。他骑马从城中穿过，继续沿路向前，直到看见露辛达。她赤脚走在路上，胳膊上挎着一篮子鸡蛋。他会下马走在她身边，拿过篮子替她提着，努力找一个话题跟她聊天。在那数月间，他从不曾想过要把她拽到林子里。她会乞求他不要再来，为他自己，也为了她好。回到城边，他把篮子还给露辛达，执着她的手，分别时，俩人都低下了头。
当然，最终奥德尔还是把她拉进了树林，躺到长松叶铺就的床上。打那以后，每月都有几晚，他去露辛达的木屋与她幽会。他给马缚上脚绊，把狗拴在一棵树上，然后走进那片松林间的空地，她的小屋就在此处。她会穿着一件薄薄的睡衣跑出来迎他，他抱住她，带她返回屋中，与她睡觉，直到黎明将至。
他寻找各种理由不回家，最主要的借口是打浣熊。很快，附近一带的奴隶都知道，奥德尔会出大价钱买新杀的浣熊。如果赶上了，奥德尔就在回家的途中买一只，来证实他晚间狩猎的故事。否则，就只好对着家人哀叹自己射术不精，抱怨猎犬经验不足，猎物也越来越少。
这种情况维持了大约一年。然后一天晚上，露辛达告诉奥德尔，她怀孕了。这下，奥德尔再也无法继续忍耐，第二天就去找他的父亲。俩人在所谓的书房见面，虽然父亲在那里唯一读过的东西就是种植园的大账本。他们站在壁炉边，奥德尔提议自己把露辛达买下来，他愿意付任何价钱，决不吝惜。父亲坐了下来，吃惊地眨巴着眼睛。我没太听懂你的意思，他说，你买这个黑鬼，究竟是为了让她干农活，还是为了她的屄？
奥德尔在父亲的左耳上猛击了一拳。老头倒了下去，爬起来，又再跌倒，鲜血从耳孔中流出。他高喊救命。
接下来的一星期，奥德尔被锁在一间放腌菜的储藏室里，头上和两肋满是淤伤，全是拜弟弟和父亲的工头所赐。被关起来的第二天，他的父亲来到门口，隔着门缝说：我已经把那条母狗卖到密西西比了。
奥德尔一次次用身体撞击着木门，那一夜，他像一只猎浣熊的狗一样不停地嚎叫。接下来的几日，他的狂嚎仍是时断时续，周期性地发作。
等他终于疲倦到叫不出声，父亲才把门锁打开。奥德尔跌跌撞撞地走出来，天光刺得他眼睛直眨。我相信你已经接受了教训，父亲说完向下坡的农田扬长而去，边走边用鞭稍抽打着草穗和野花。
奥德尔回房收拾起一包衣物，从父亲办公室的保险柜里取走所有能找到的现金——相当大的一袋金币和一厚沓纸钞。他又来到母亲房间，拿了一枚镶钻石和红宝石的胸针、一只祖母绿戒指、几串珍珠项链。奥德尔出到屋外，备鞍上马，朝密西西比骑去。
在战前的那几年，他找遍了种植棉花的各州，累垮了三匹马，用光了全部的钱财，但露辛达仍是渺无踪影。他从未再踏上过家乡的土地。
从某种意义上讲，他依然在寻找。这就是为什么，当需要靠自己赚钱的时候，他选了一个到处漫游的行当。他的生意日渐败落，从赶着马车的行商，成了如今推着车子补锅兼卖货的小贩。他已经快跌到谷底，可以想见，用不了多久，就得拉着连轮子都没有的爬犁或雪橇了，或者干脆只身背起货囊，卖些小玩意儿。
故事讲完，英曼和奥德尔发现他们已经把壶中的酒喝光。奥德尔再去他的货品袋中翻出了两小瓶成药汁，主要成分是酒精。他们坐着啜饮，过了一会儿奥德尔说，我所见过的惨事你想都想不出。他讲起自己在密西西比四处寻找露辛达，路上目睹的情状让他担心，她已经去到了另一个世界，走得可怕而血腥；还有一些事更让他害怕露辛达并没有死。有的黑奴被活活烧死；说不上因为什么小事，他们就可能被切掉耳朵和手指。他见过的最可怕的酷刑，出现在纳奇兹附近。当时他正走在河边一条荒僻的路上，忽然听到远处的树林里有兀鹰扑腾，发出凄厉的叫声。他拿起猎枪进林察看，发现一个女人被囚在用搭豆角架的木棍做成的笼子里，置于一棵弗吉尼亚栎下，树上黑压压地栖满了兀鹰。笼子上也落满了兀鹰，它们不停地啄里面的女人，已经叼出了她的一只眼珠，撕掉了胳膊和后背上许多皮肉。
当她用剩余的一只眼睛看见奥德尔，就尖叫道：快开枪打死我。但奥德尔把两管铅弹全都射到树上，兀鹰跌落满地，其它的仓皇飞走。奥德尔突然生出一种恐惧，怕这个女人就是露辛达。他走上前用枪托砸开笼子，把她拉出来放倒在地，给她喝水。他茫无头绪，不知下一步该怎么办，然而，不等他拿定主意，那女人已经口吐鲜血死了。他看着她，摸摸她的脚、锁骨和头发。这女人不可能是露辛达，肤色不同，而且脚的骨节很大。
奥德尔说完之后人已经醉了，坐在那里用衬衫的袖口擦去眼中的泪水。
——这是个疯狂的世界，英曼实在没有更好的话可说。
一早，英曼离开被火烧出破洞的酒馆，在迷蒙的雾气中上路了。维西很快赶了上来，一只眼睛下面被剃刀割出了一条细细的口子，还在淌血，他不停地拿大衣的袖子去擦。
——晚上受罪了？英曼说。
——她不是真想伤害我。这一刀都是因为我要她陪一夜，价钱上又不肯让步。至少我最大的担心没变成现实，她没把我的男根挥掉。
——嗯，我希望这一晚上过得很值。
——绝对。堕落不贞的女人的魅力是众口一词的，而且，我承认，我对奇异的女体有特殊的癖好。昨晚，当她脱去大内衣站在我面前，我简直惊呆了。事实上，是完全被震撼了。那一幕应该记在心里，留到老年去回忆，给一颗绝望的心增添些快乐。
源与根（1 ）
她们在冰冷迷蒙的烟雨中向镇里走去。艾达身穿涂蜡的府绸长外套，鲁比则套着一件巨大的毛线衫，是她自己用未染色的羊毛织的，羊毛脂还留在上面。她的观点是这些油脂能防水，不啻于马金托什雨衣。这件毛线衫唯一的失败之处就是，一遇到潮湿的环境，它就散发出一只长毛未剪的母羊的馥郁之气。艾达坚持要带伞，但在路上走了一个小时后，天上即云开日出。因此当树叶上的水珠停止嘀嗒，她们就把各自的雨伞卷起来，鲁比将之扛在肩上，活像一位林中猎人扛着他的来福枪。
天色越来越清朗，留鸟和候鸟各自