鼓芴揭恍┒髟诘固谄扑椤Ｎ也桓叶抑坏美侠鲜凳档毓蜃拧Ｎ野焉硖宓闹匦牡髡阶约旱南ジ巧希盟谧┑厣系值酶簦夜室馊盟础Ｎ蚁Ｍ厣嫌卸ぷ樱蛘呷鲎挪Ａ樾迹庑┘馊竦亩鳎欢ɑ崛梦矣凶晷牡奶弁础Ｎ乙头Ｗ约海勰プ约骸Ｎ疑踔涟焉硖逄鹄矗种刂氐毓蛳氯ァＮ乙业南ジ峭矗苌耍阉乃椤Ｖ挥姓庋业男睦锊呕岷檬芤坏恪８抑讣追炖锒ぶ袂┌桑「疑侠匣⒌拾桑「夜嗬苯匪桑∮美犹袜吞涛业钠と獍桑∮媒搜嗡钠け藓莺莩榇蛭野桑“压竦吃叶蠢锼械目嵝潭加玫轿疑砩习桑∥也⒉晃约和悼戳思菩『煜丛瓒诤蓿抑皇切奶勰盖住Ｋ饷瓷诵模饷赐纯啵萑肓朔杩瘢以趺慈绦模∪绻业谋甘苷勰ィ芄换焕茨盖椎牟簧诵模敲次以敢狻Ｎ以敢獬惺芤磺校灰盖妆鹪僬饷瓷送从Ｎ腋械轿业男乃毫蚜耍谄扑椋诹餮！�
母亲暂时安静下来了。温暖芳香的气息，似乎重新回归了她的美丽裸体。她是那么丰满，又是那么匀称。她的乳房，有计小红的好几倍大，饱满而沉着。她的皮肤没有计小红白，但看上去健康、滋润，富有弹性。她的腿，圆润、修长，她安静地站在那里，似乎浑身散发出温暖的光芒。我内心突然有了一阵感动，我为我有这样一位母亲而感到幸福，感到骄傲！她是我的母亲，我的，而不是别人的！
突然，我发现，有一股殷红的血，从母亲的大腿根淌出来，一直往下淌。它是那么醒目，让我为之惊悸。她真的是气疯了，她气得出血了！她不是气得吐血，而是下身淌血了。我的心紧紧地收缩，收缩，恐惧重新降临，我感到眼前一片昏花。“妈妈，你……出血了……”我看着她腿上直淌下来的鲜血，恐惧地说。
“你去死！”母亲猛地吼了一声，出手如电，一把揪住了我的耳朵。天哪！她揪住的也是我的左耳。我的这只可怜的耳朵，刚才被计根龙一路揪着，差不多已经要掉下来了，它已经不疼了，麻木了，不像是长在我的脑袋上了。也许它已经被揪掉，和我只连着一点儿皮。“你去死！去死！”母亲揪住它，我想，完了，它一定是保不住了。如果她揪的是我的右耳，另外一只耳朵，那么我就不会有这种担心。“去死！去死！”她揪着我的左耳，把我向门边拉。她想干什么？想把我拉出去吗？可她什么都没穿呀！我被她从地上拉起来，歪着头向门边走。“轻点啊，轻点啊……”我不是痛，事实上它不痛，它早已麻木了，我只是担心耳朵被母亲揪下来。“去死！你去死！”她咬牙切齿地说，手上更下了狠劲。她猛地一拧，我的脑袋上凉了一下，耳朵就被她拧下来了。我看到了，她的手上，抓着我的左耳，就像一只饺子，滴着血。这是我的耳朵吗？是我的吗？真是我的耳朵吗？我用手去摸，脑袋的左侧，果然没有耳朵了。平整的，黏乎乎的——这是一种多么惊悚的感觉！陌生，怪诞，令人难以置信！我的左耳不见了，它被拧下来了。它饺子一样抓在母亲手上，它在滴血。她还抓着它，她没有发现它已经离开了我的脑袋吗？她感觉不到它的重量吗？拖着我整个身体，和仅仅拿着一只耳朵，感觉难道是一样的吗？
我晕过去的时候，好像是听到了母亲的一声尖叫。
我觉得我成了一个残疾人。虽然我的左耳，被医生缝了上去，但它已经不太像是我的耳朵。它木木的，没有知觉；它灰灰的，很难看。它就像一只假耳朵。它在我脑袋的左侧僵僵的，像是一个被强行安装上去的东西。它不能动。而我的右耳，是会动的。从前我的两只耳朵都会动，只要我皱皱眉头，眨眨眼，它们就会猫耳一样动起来。加上它的听力也很有问题。那时候，父亲木板似的手掌拍上来，它嗡了一下，一阵尖锐的痛，接着就听不太清了。它淌了一个多礼拜脓，很臭。我成了一个左耳有残疾的人。我的脑袋很快就变得不平衡了：无论是走路，还是坐着，头都歪向一边。向左侧歪斜。我右边的耳朵，一天天在努力跑到脑袋前面来。而我残疾的左耳，则知趣地向后躲，向后躲。我头上裹了纱布去学校，大家非常好奇地向我围拢来。他们都想知道，纱布里面，我的左耳是不是还在。“是不是要装一只塑料耳朵？”有人问。我踢了这人一脚。他没有还击，只是咧开嘴笑了。他的牙很黄。我几天没到学校，课桌椅更湿了，散发着霉味。教室的墙壁有了更多的湿印——地上的潮气在不断地向上爬。教室外的世界，被水汽笼罩，仿佛是一场永远都散不开的大雾。就是教室里，也好像是雾气腾腾的。老师说：“再过十来天，就要出梅了。梅雨季一过，天气就晴朗了，也炎热了。”我见到了计小红，她安静地坐在她的位子上，她好像更瘦了，眼睛显得比嘴巴还大。我和她目光相接，我感到自惭形秽。李明天还没有来上学，他的腿上了石膏，在家里卧床休养。
父亲写信回来，说他已经转移到了第三个地方。他在那地方画完一幅三层楼高的《毛主席去安源》，就要回家了。收到父亲的信，母亲的心情略有了些开朗。她把信读了好几遍，后来递给我，让我也看看。父亲的字很潦草，有好几个我都认不得。但意思是看明白了。我内心非常紧张，拿信纸的手颤抖起来。因为父亲快要回来了，我生怕有更猛烈的风暴会降临到我头上，他多半会要了我的命。我一下子又陷入恐惧之中。我把信交还给母亲的时候，怯怯地请求她：“别告诉爸爸，好吗？”母亲不置可否，只是说：“吃吧！”她端上来一大盆生咸菜，我们母子俩就埋头呼噜噜地喝粥。
“该死的天，也不见个太阳！”母亲抱怨道。父亲快要回来了，她想把他床上的被褥好好晒一晒。但世界依然像个大澡堂，到处弥漫着水汽。
半夜醒来，我真不敢相信，我听到了母亲的呻吟。咿咿呀呀的，就像鬼哭，让人毛骨悚然。我决定起来看看。我赤脚下地，拖鞋都没穿。砖地又湿又凉，似乎铺满了青苔。母亲的房间里亮着灯，门却关着。我推了推，推不开它。母亲的呻吟不绝如缕，偶尔还嗷地大叫一声。但她的叫声，显然被抑制了，好像是用枕巾，或者用被子捂住了。难道是父亲回来了？或者根本就是我在做梦？是谁？是谁在母亲的房间里？我端来板凳，爬了上去。我从气窗向里看。我从高处往下看，清楚地看到母亲的床上两具裸体绞在一起。她压在一个男人的身子底下，两条腿却高高地举起。她不断地呻吟着，很像是在哭泣。男人很用力，拚命地一下下撞击母亲。大铁床似乎都要被他整坍了。我感到惊骇，我肯定这不是个梦，但它实在太像一个梦。母亲的手，紧抓着铁床栏，她突然大叫了一声，就像被捅了一刀。这时候男人也停止了撞击，他从母亲的身上翻下来，躺在了她的边上。这不是计根龙吗？我认出来了，他就是计小红的父亲计根龙！他们两个人并排仰躺着，不说一句话。我突然心中有了一阵邪恶的快意。眼前的秘密，正可以用来制止母亲把这些天所发生的事情告诉给父亲。
可是父亲再没有回家。我不知道是应该高兴呢，还是悲伤。连绵不断的梅雨，湿天湿地的世界。父亲在高高的脚手架上画《毛主席去安源》，他像一只悬挂在半空的蜘蛛。他脚下的木板，也被青苔暗暗包裹。他一滑，就从半空掉了下来。他和伞一起掉下来，但在空中，人伞早就分离了。父亲落到地上，身体都摔扁了。母亲把他的骨灰盒捧回家来，见了我，她说：“你爸没了！”
我哭得差点儿背过气去，眼泪足有半脸盆。以前我总担心，要是父亲死了，我会哭不出来。现在看来，车到山前必有路，他一旦真的死了，我就自然会哭。哭并不难。
梅雨天终于过去了，炎热的夏季来到了。太阳失踪了一个月，它再次出现在天空时，就像是疯掉了。它烤得世界吃不消了，一切都要被它烤软了，烤熟了。屋子里的木制家具都干了，但家具的脚上，曾经潮湿的印迹还在。再过几天，就要放暑假了。计小红没有等到放暑假，就不来上学了。她被李明天的父亲强奸了，没脸再来上学。据说李明天的父亲强奸她时，李明天的母亲还在边上帮忙摁着她的脚，不让她乱蹬。计根龙已经联系了外地的一所学校，下学期她肯定转学了。
我们应该感谢谁
晓 苏
（本文字数：2795） 《收获》 2007年第2期
字号： 【大 中 小】
1
在油菜坡办完父亲的丧事，我们兄妹三人没有急着回到城里去。那天晚上，我们住在老垭镇的一家旅社里。
父亲刚刚入土，尸骨未寒，我们做儿女的不忍心这么快就离他远去。更重要的是，父亲中风后从城里回到老家油菜坡，前后生活了大半年时间，好多乡亲们都对他关心有加，特别是村长尤神，他对我们的父亲就像对待他自己的父亲一样，操了好多心，出了好多力，按人之常情，我们这些当孝子的，在离开老家之前，一定要对他们表示一下感谢才是。
2
我们的母亲在很早的时候就因病去世了，那一年我刚刚满十二岁，弟弟二果才十岁多一点，妹妹三花连八岁都不到。可以说，是父亲一个人又当爹又当妈把我们兄妹三人拉扯成人的。父亲对我们兄妹来说真是恩重如山。
不过我们兄妹也还是很争气的。我们从小都很乖，父亲的话我们从来不当耳边风，读书认真，学习刻苦，成绩一直都很好，后来我们兄妹三人都在城里有了自己的工作。我在政府机关里负点儿小责，也就是一个局长吧。二果在一家公司里做事，当着一个部门的经理。三花在一所中学里教书，前几年还提成了教导主任。说来，我们兄妹也算是为父亲争光了。
父亲一个人在