邻居：没错。
教授：你有只狗的事实，可以让我推论出你有个家。
邻居：也没错。
教授：既然你有个家，我推论你已经有老婆了。
邻居：完全正确。
教授：既然你有个老婆，我可以肯定你是个异性恋。
邻居：是啊。
教授：这就是逻辑推论。
邻居信服地点点头：哇，真酷。
不久又有位男士搬来了。邻居告诉他，那边住着的是大学教授，教授逻辑推论。
男士：逻辑推论？那是什么东西？
邻居：让我举个例子给你瞧瞧。你有没有狗屋？
男士：没有。
邻居：OK，你是同性恋。
闻稻森就是这样的一个心理医生，他不太讲警世箴言，他原本可以直接对我说，社会新闻部在报社的地位与我自身的素质是不相关联的两件事情，我不必为此而自卑，等等，说上一箩筐，然后够钟点，换下一名病人。他不是这样直白的方式，因此我喜欢与他相处的这段辰光。
后来我时常原样转述闻稻森的笑话给人家听，但总是缺乏原版的效果，听众给我的只是敷衍捧场的笑，僵硬的笑。闻稻森善于口技，而我始终无法惟妙惟肖地摹仿出两个人的动静。自然他的笑话里还是有漏洞的，例如狗这个问题，它无法等同于成家立业，明显的例证是林梧榆，他未婚，却有一只狗LOVER （爱人）。喂，世界上有没有恋狗癖这个单词呢？
偶尔我也会以八婆的口吻追问闻稻森的家事，像你养狗吗，像你是否结婚，很私人化的。他并不隐瞒我，尽数说与我听，他的太太是他的大学同学，小儿科医生，他们刚生了女儿，六个月大，体重超过25斤，已经学会满床滚，早晨醒过来，呼呼呼爬过来，啃爸爸的鼻子玩。很温暖的小情节，让我惆怅。闻稻森令我想起维嘉。
维嘉。我那清秀沉郁多愁的爱人，孩子一般的爱人，他需要自由，需要大量的爱与照顾，他永永远远都不会成为一名严格意义上的父亲。
呵，对了，我还没有跟闻稻森提到维嘉，不是刻意回避，而是我暂时没有这种欲望，我说了太多太多家常的生活。第四次就诊结束时闻稻森问我最近读些什么书，有没有经典的人文著作推荐给他。我答非所问地介绍了一种杂志，在一群喜欢捕风捉影的知识分子当中比较盛行的杂志。在下一次会面时我送了他两本，半新不旧的。我说，你先浏览浏览，合胃口的话，可以订阅。他说谢谢，我会认真阅读。
那两期杂志的封面按照惯例，采用的是以电脑合成的图片，文章也一贯地沿袭了尖锐而深刻的风格。可是，在那些曼妙的文字里面，潜伏着两个悸动的灵魂，就好象在闪动的屏幕内里暗暗汇集起来的画面，当机器运行失常，你将意外发觉眼前播放的剧情变得面目全非。
有一期策划，是谈到王小波的。没见过像他这样豪不隐晦自己性兴趣，并在小说中作性狂欢宣泄的。杂志是这样说的。并且诠释了王小波的小说。
王二的诗，〃 走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来。〃 王二们一般都有着超出常人的性能力和性器尺寸，那些女人们也禁不住都被他的吊儿郎当和性能力征服。
另外一期有篇稿子叫《女人那话儿》，是简述美国一个女作家的剧本，《阴道独白》，这场戏出现在上海的美国俱乐部里。三个女演员坐在高脚凳上，黑衣、赤足。她们开始对话。
我打赌你正在焦虑。
我们都在焦虑。
因为Vagina（阴道），我们焦虑。
如果让你的阴道穿衣服，它会穿什么？
皮夹克、丝袜、牛奶、粉红色围巾、亮片裙、红色蝴蝶结、高跟鞋子、比基尼、芭蕾舞裙……
你的阴道的气味像什么？
泥土、水、上帝、甜姜、麝香、菠萝、香茉莉森林、糖果、天堂、醋、海绵、玫瑰、南太平洋、树林、海洋……
阴道像花的叶子，像围绕着房子的草坪。
我的阴道是我的村庄。
我的阴道是一个贝壳，一朵郁金香。
我想知道闻稻森在睡床的灯下一页页翻读着的感受，异形的言说是一头张牙舞爪的大蜘蛛，徐徐分泌出黑绿色的毒汁，沿着阅读者光洁的额头和同样光洁的地板蔓延。
说实话，女光棍我，正沉湎于这些诗意的玩意，同时第一次慨叹我自己没有住在上海。我们的视野里有太多这座城市的影子，庞大得恐怖、美丽得鬼魅，石库门、星巴克咖啡、PAO 扒面包房、日本彩虹乐队的Ark 音乐餐厅、意大利维纳斯冰淇淋店、xavier服饰店，以及不折不扣的淑女张爱玲，这些从没有叫我神往过，若干年前，我在南京居住了半个月，闲散无聊，每日在布满梧桐树的街道上东张西望，但我居然没动过到上海溜达的念头，它给我的印象不啻于蒙娜丽莎，非常非常隔膜，非常非常遥远。我迷恋的是成都，它的气质与我接近，有种目空一切的散漫。
但我渴望去上海看那场演出，阴道独白，精粹的女人剧。在此之前，我所赞同的最张扬的描述来自一名雏妓，她形容她的生殖器，像一只梨在体内腐烂。
这句话在瞬间撞击了我，犹如高空中的鹰隼，跌跌撞撞闯入飞机轰鸣着的引擎，无与伦比的重量带来的快感是致命的。腐烂的梨提示了我感官的存在，它们曾经是芳香的水果，但现在开始腐烂。像一只梨在体内腐烂。一只梨在体内腐烂。在体内腐烂。腐烂。
我感到了虚无的疼痛。
我终于说到维嘉。在闻稻森的诊室里，起初他对我说，杂志很棒，我去订了，价格不是很贵。他从桌上顺手拈起一片轻飘飘的收据，向我展示。你看，我刚从邮局回来。他说。那天阳光汹涌，迎着猛烈的光线，那张纸呈现出半透明的状态，我根本看不清上面的任何字迹。但我虚伪地眯起双眼，佯做一目了然。
〃 订阅比零售略微方便一些。〃 我说。我审视着他。王小波在我给闻稻森的那本杂志里露出绝世的笑容。他的李靖在洛阳城里行走，一条腿踩着街的左边，另一条腿踩着街的右边，所有人都受他的胯下之辱，而仰头望去，两条毛茸茸的腿上阴茎朝前伸着，就像天上的一只飞鸟。
〃 这一阵子睡眠如何？〃 闻稻森例行公事地问，这预示着我们的话题将顺着既定的轨道行走，或是奔跑。速度并不重要，关键在于我将在无数次与维嘉擦身而过之后，再一次忍受从言辞间失去他的伤痛。这种感觉很含混。
〃 闻医生，你看过《月吟》这部片子吗？〃 我在迎头奔扑过来的大道面前勇敢地低下我的头颅，庞然大物紧贴着我的头皮呼啸而过，我则朝向了一条面目模糊的小径，但我知道，它抵达的终点不是躁嚣尘世，而是维嘉的内心，班驳的内心。
〃 没有，〃 闻稻森专注地盯着我，〃 演的是什么？〃 那是部日本影片，由蓝田明彦导演，继黑泽明之后，我较为接受他的方式，有点弗洛伊德与琼瑶联手打造的感觉。故事是中学生的，姿古美扮演一名甜净的女孩子，有一张安静的面孔，妆容的色泽凉而柔软，整个人像一块果冻，但她酷爱剑道，一位羞涩的男生水桥研二痴痴暗恋着她，被她知获后，主动靠近他，与他成为恋人。可是不久她即发现他变态，不是粗暴狂野的那种，而是偷偷摸摸地、温和地、沉默地，拿走她的裤子狎弄，偷录她如厕的声音。他对她的一切充满极致的恋慕，包括她走过的路、呼吸过的空气，反倒对于做爱本身兴致淡然。
女孩子无限反感，与他决裂，故意另寻亲密爱人，男孩子则可怜兮兮地远远望着她，仿佛爱上了卢浮宫的一幅名画，不离不弃，却又无从珍存。渐渐地，在缠绵混乱的纠葛中，女孩子也变态起来，命令他做她的狗，并且拼命地虐待它。
基本就是那样子。我略略讲了一些，闻稻森微微笑着，很认真地听，他没有表现出讶异。想想看，人家是心理医生呢。这世界有太多狂乱的事件发生，有人在深夜把自己的妻子肢解成为碎片，有人用剃须刀在自己的小腹划八卦图，相形之下，《月吟》算得是玫瑰雨丝了，不作数的。
〃 有一个男人，〃 我看着闻稻森，艰难地开始了我迫切需要着的表达，〃 也是那样的。〃 我顿住，闻稻森的唇角紧闭起来时，有轻微的皱纹，他大约三十四、五岁，与维嘉相似。
我在碎乱的阳光与暗影里凝视闻稻森，他的皱纹竟让我想到年纪这个东西。没有人懂得，在我的生命里，我的维嘉不会衰老，他一生一世都是非常非常年轻的。你明白吗，空间是如此玄妙，有些人活在某一个固定的纬度上，始终在那里，移动着的，不过是我们自己罢了。
〃 有一个男人，〃 我神经质地重复，〃 也是那样的。〃 闻稻森扬扬眉毛，示意我继续。
〃 他贪婪地从一些棉织物里吮吸心爱女人的气息，把她嚼过的泡泡糖吞进肚子里去，舔拭她喝过酒的杯子……〃 我仰起下巴，眼泪浸了出来。我哽咽。多么孩子气的表现。维嘉。这名字依然是叫我无限神伤的。
〃 他叫做维嘉，我在大一那年遇见他。〃 我说。闻稻森恍然大悟似的〃 哦〃 了一声。
〃 是你曾经的男朋友吗？〃 他坦白地问。他有这个权利，像在手术室，任何一名医生都有权利要求你褪下衣衫，暴露你的私处。米兰·昆德拉写的那个褴褛的女人，教导自己的女儿大胆地袒露裸体，她说，没什么值得害羞的，你的身体跟别的女性毫无分别。嘿，那真是一句惊世骇俗的真理。
〃 是。〃 我承认。闻稻森的眼神变得柔和而怜悯，他一定以为我是那倒霉的姿古美，在恣意绽放的岁月里，邂逅了奇异的男生，心绪抑郁，无法铺展一段正常的、健康的恋情。
你瞧，我轻易就隐瞒了闻稻森，我没有告诉他，在我的18岁，与我手牵手看电影的男孩子是伍辰，站在树阴下颤抖吻我的