我知道，我不该在这种时候扫他的兴。但我还是说了下去，〃 他造的句子是，结了婚的女人不一定会生孩子，生了孩子的女人不一定结了婚。〃 林梧榆没有出声，他蹙着眉，看着窗外黑漆漆的夜。大雨下个不停，风很大，天气有点凉。这原本应当是一年之中最热的季候。过了很久很久，他开口说：
〃 苏画，你有一颗高贵的灵魂，但我不明白，为什么你一直努力掩饰它？〃 他转过头，注视着我，他的眼睛里有那么多的了解与怜惜。我呆住，彻彻底底地呆住，就像武打片里，被人点了死穴似的，动弹不得。
我接了个匪夷所思的题目，本市一名31岁的男人，与妻子举行完婚礼已有两年，他的妻子怀孕七个月，目前的年龄是15岁，做丈夫的已被抓获，以强奸幼女罪被判刑三年。这线索是嗅觉如猫头鹰的头儿弄来的，交与我完成。我在报社借了辆车，自己开着，远兜远转地，从那男人被关押的监狱，到他的小嫩妻子地处近郊的娘家，尽数寻访，无一缺漏。
我找到监狱长，事前我已经通过司法局一个熟人给他打过电话。监狱长叫狱警把犯人带到会客室来。31岁的男人看上去比较衰老，苍黑的脸，鬓边有些白发，眼神木然地盯着我的采访机。我问他的职业，他竟听不懂这名词，我再问他靠什么养家，他想了半天，呐呐地说是帮建筑工地打零工。再问他是什么工种，他又不明白了，傻傻地沉默着。大部分的时间，他都在出神。我渐渐发觉这人并非单单是愚昧，简直就是智商的问题。
会客室的门敞开着，可以看见外面的草坪，草坪边缘零零星星种了一些花。十来个穿灰色狱衣的犯人整整齐齐地列队向监狱里的加工厂走去，有佩枪的狱警一前一后地押着他们。
〃 你老婆喜欢养花吗？〃 我换了一个题目。他一楞。
〃 养，以前她养马蹄莲，一年要卖两三千枝。〃 他呆呆地说。
〃 现在还养吗？〃 我追着他问。他摇摇头。
〃 身子沉了，不方便。〃 他把铁手铐举高一点，伸手搔搔头皮。
〃 她靠什么生活呢？〃 我尽量温和，以免刺激他。
〃 她妈有几亩水田。〃 他的语言简洁得像文言文。
〃 孩子生下来，她妈也帮着料理吗？〃 我问。他点点头，没有说话。
〃 孩子大点儿怎么办？一直跟着外婆？〃 我看着他。这一回，他抬起头来，很奇怪地打量了我一下，仿佛我问了一个天方夜谭似的问题。
〃 三年我就出去了。〃 他说得很流利，而且理直气壮。
我看了监狱长一眼，他对我笑笑。狱警领走了犯人，监狱长告诉我，那痴情的小妻子每次探监都来。我目瞪口呆。见到那小嫩妻子的时候，我更是无话可说了。
那小姑娘身体单薄，发育未全，几乎没有乳房，肚子像溺水而亡的人一样凸起，但一双眼睛非常明亮。她取出一叠信给我看，全是写给丈夫的，拙劣歪斜的字迹，事无巨细地汇报她自己每一天的状况，自有绵长的情意藏在里头。她的母亲是个四十来岁的寡妇，竭力挽留我吃一顿饭再走，念叨着女婿的种种好，祈盼着我能帮忙〃 昭雪〃。
〃 作为母亲，你知道女孩子的法定婚龄吗？〃 我问了一个尖锐的问题。那位昏头昏脑的岳母回答我：
〃 早也是嫁人，晚也是嫁人，什么时候碰到可靠的，什么时候出嫁，您说是吧？〃 叹口气，她接着自言自语，〃 我就一个女儿，生怕她遇到不务正业的男人，害了她一生，好容易物色到这么个齐全女婿，肯吃苦，心地也好，哪晓得不明不白地又给抓进牢里去了，作孽呀……〃 这一家子着实让我瞠目结舌。我驾车回报社，冷血地写我的稿子。那其实是乡村版的杜拉斯小说，《来自中国北方的情人》，成年男性与稚弱少女相爱，很混乱很残忍的一种美。我们必须透过法律，才能窥测到人性中的某种蒙昧。头儿挺满意，放到二版的头条，加了几句编者按。
我把车还掉，徒步走出来。报社隔壁新开张了一家冰淇淋店，招贴上写了油炸冰淇淋之类的玩意儿。我走进去，叫了一客香草味的火烧冰淇淋，服务生转眼送上一碟火球一般燃烧着的冰淇淋，气味芬芳。火焰渐灭，我舀了一勺放入口中，原来内里是冰凉的。我不由得想起那个15岁的小女人，她一定没有享受过这样昂贵的甜食。她像昆虫一样活着。
我所喜爱的海洋生物学家杰克森的女儿恰好是15岁，做父亲的正在发愁没办法让他的小公主看到未经污染的海景，这位优秀而富有慈爱情怀的父亲说，每一个生态环境从我刚刚开始研究到现在都不一样了，我有个29岁的儿子，过去我曾经带他航行在牙买加美丽的珊瑚礁上，可我的女儿，我能展示给她的只有大片的海草。瞧瞧，生命的轮廓有着天壤之别的区分。
你知道，并不是所有的人都有资格拽住命运的小辫子，戳穿它的面具，对着它挑三拣四、百般抱怨。正因为这样，我永远不会为任何人或事物而屈就——我想你明白我的意思。
轮到我做热线新闻，我在办公室里呆到晚上九点过，林梧榆来接我，带着一份小礼物。我不必拆开也知道是项链戒指那些。林梧榆这人没什么创意。
嫁给他之后，他不大在意这些琐碎的事了，假如我回家迟，他就心安理得地呆在公寓里看电视。自然也不会滥用职权，叫一部公车，风驰电掣地赶来见我。不过数月间，我们的关系已如旧汗衫一般贴身烂熟而又漠视厌倦。毕竟是延宕经年的男人女人，早年对于结婚本身那种惴惴喜悦的情绪随着岁月灰飞烟灭，彼此都是冷静的。但我们之间却又不存在理性的对话，能做的，仅仅是对于婚姻的破坏、试图挽救的犹疑以及内心不可避免的冲突——你看看，我知道得比谁都清楚。
〃 我请你喝酒吧。〃 林梧榆一本正经地说。我看了看他，他的衬衫纽扣规规矩矩地扣至锁骨，我终于忍不住，喷笑出来。
〃 我爱你，苏画，〃 林梧榆突然静静地说，〃 如果你需要，我愿意为你做一些改变。〃 我被他神情中的哀伤震慑住了。
我选了一间相熟的酒吧，老板是文化人，除了酒吧，还经营着画廊。我和林梧榆在远离吧台的位置坐下，酒保过来招呼我们，递上一册椰子色的长方形价目表。林梧榆煞有介事地翻来翻去，一看就是个陈奂生。我漫不经心地说：
〃 要不就来瓶路易十三吧？〃〃路易十三？〃 林梧榆闻所未闻。他逐页翻过去，路易十三在最后一页上，价格是8800元。林梧榆遽然变色。
〃 拉菲干红。〃 我径直对酒保说，同时信手递了张卡给他。几个月以前我托朋友在国内一本畅销杂志上替这家酒吧做了一档宣传，当时老板就送了我价值上万块的消费卡。这些，我根本不屑于告诉林梧榆。他最崇拜的人物不过是芙蓉市市长那种七品芝麻官。
酒吧里有水果，我叫了红毛丹来过酒。林梧榆循规蹈矩地要了几碟花生米牛肉干，我兀自微笑，如果有酱爆鸡丁出售，相信他老人家必然会火辣辣地来上一份，和着红酒有滋有味地送下去。
酒水送上来，林梧榆问酒保要帐单，酒保侧一侧腰，礼貌地说：
〃 对不起，苏小姐已经付过了。〃 林梧榆看了我一眼，面色不豫。酒保替我们开了瓶塞，以软布托着瓶底，在两只酒杯里浅浅地斟一点，然后退开。我举起杯，与林梧榆碰了碰。他还是耿耿于怀的样子。
〃 别介意，〃 我说，〃 这酒不便宜，1088元，你大半个月的工资。〃〃又来了，〃 林梧榆烦躁起来，〃 做公务员有做公务员的好处，日子久了，什么都会有的。〃〃你的虚荣心戕害了你，想想看，你没有高学历，没有殷实的背景，没有出色的能力，你指望有什么样的前途？〃 我突然丧失了敷衍的耐心，尖锐地说出真相。林梧榆瞪着我，久久说不出话来。
〃 苏画，你什么都好，就是眼光太短浅。〃 他吁出一口气。
我微笑，我不想跟他吵，没意思。我们无声无息地僵持着，像两尾鱼。我打了个手势，叫过酒保，问他有没有林肯爵士乐团的爵士乐《深夜列车》。酒保领命到吧台查看。我闲闲说：
〃1999 年，温顿o 马萨列斯来华演出，我去现场听过，《回到原点》、《车站呼叫》这些曲子都不错，而且，〃 我轻轻笑，〃 马萨列斯确实很帅。〃〃你又在嘲笑我？〃 林梧榆直视着我，〃 马萨列斯是什么货？不知道他难道就是一种耻辱？〃 我眨眨眼睛，泯了一点酒。上帝作证，这一次，我可真没有叫他出糗的歹念。温顿o马萨列斯是很著名的黑人小号大师，我想不到他连这个也不知晓。
〃 苏画，你活得踏实点好不好？〃 林梧榆恨铁不成钢似的望着我。我耸耸肩，现在我越来越喜欢这动作。你瞧，我们根本就是相互轻视的。
〃 我在一环路附近看中一个铺子，用来做咖啡馆非常适合。〃 我凝视他，他的眼神很钝，尤其是在酒后，弥散着一层很浊的灰颜色，仿佛被污染的海水。我对自己笑了笑。面对婚姻的时候，往往就是在面对一个人，你永远没办法做一个抽象的好妻子，就像你不可能独自跳伦巴。
〃 那又怎么样？〃 他取出一支烟，含在嘴里，没有点燃，简直蠢透了。
〃 参照水粉画华尔兹的利润，那种地段一年至少会赚上十万，比你眼前的职业强多了。〃 我忍不住摸出打火机，替他燃起那支烟。你知道，男人叼着干巴巴的烟草，那姿势过于猥亵。
〃 你要我辞职？〃 他冷笑。我不出声。
〃 苏画，你不小了，〃 他把整支烟掐灭，嗤之以鼻，〃 上点年纪的女人天真起来，是很可怕的事情。〃 我被冒犯了。
我一声不响地站起来，出了酒吧，打车回家。关车门的刹那，林梧榆挤了进来，手里提着那瓶只喝掉一小半的拉菲干红，笑着对我扬了扬酒瓶。我没有赶他下车，我总�