住，是一张凝重无辜的脸。
间中一站，停留时间稍长，广播照例播放着一支唱给旅人听的歌，混着嘈杂的市喧人声，尽是虚假的快乐。我下车买一只剥好的釉子，放在鼻子下面嗅着。釉子的清苦味我是喜欢的，清疏麦黄的色泽也是好的。其实釉子和葫芦才是两种有〃 果格〃 的果实，随心所欲地长出来，不像别的水果，中规中矩，尽职尽责，向着甜熟肥美的事业努力奋斗，充满怯生生讨巧的滋味。
我无意识地抬起头，日光正稀稀疏疏透过站台的天棚斜斜倾射下来，天棚是黯淡的砖红，那光芒亦是砖红的，异常地诡异。而后，我看见了站牌名，在一个空茫的瞬间，我邂逅了那两个灰暗的字——凄陆。
我只想唱这一首老情歌，让回忆再涌满心头，当时光飞逝，已不知秋冬，这是我唯一的线索。
当她系着围裙，从浓浑的油烟气息中应门而出，困惑不解地站在我的面前，我立即想起了这首《老情歌》，浅淡氤氲的旋律，像上好的碧潭飘雪，矜持的南方茶。原唱歌手是吕方，不是那种爆棚的男星，歌曲也只是略略风行过。
我曾在10年前某个起风的秋日遍街搜寻这盒磁带，黄叶纷飞，碎落如雨。18岁的我是如此渴望倾听，就像渴望性、抑或孤独的临幸。渴望被闪蓝的雷霆击中。
维嘉常唱它来着，老情歌。维嘉的生命里有一个叫凄陆的小镇，还有她，还有，注定了，我要在2002年的夏日，穿越此地，穿越我潜隐多年纷繁的欲望。它们是一群神秘的蜥蜴，在我潮湿的内部，浮游，滋生，烧灼，它们就是我等待中的闪蓝雷霆。
我提到了维嘉。我是他的朋友。我说。她一怔，随即慌乱地擦了擦手。我跟在她身后，进入她的家，她生活的腹心地带，这是一个貌似牢固、实则不堪一击的壁垒。有一个单薄的敌人，维嘉，在多年以前风沙茂盛的时间荒原中虎视眈眈。作为战士，他出征的唯一理想是摧毁，而不是占领。
她为我倒了一杯心事重重的水。我对她微笑。这个住在凄陆的女人，有微黑的皮肤，细小的面孔，眉眼促狭，裙裳过气。然而她笑的时候，眼睛微微眯起，露出好看的牙齿，媚态毕现，仿佛骤然绽放的铃兰。是那种紫色的瑞士铃兰，深艳的、色诱。
我明白维嘉爱上她的理由。以中学二年级滥觞的方式形容，她有着天使的笑容。凄陆是维嘉终生的暗影。这地方远离河流，资源匮乏，女人的肤色无一例外的干燥，她们内心焦灼、面容衰老，神情疲惫，是沙漠中濒死的植物。但在少女时期，她们是向日葵，恣肆地盛放，恣肆地美。便是那时维嘉爱上这深色的女子。
凄陆在四川的边缘，靠近外省，拥有四条纵横交错的街，交通工具以机动三轮为主，大部分男人的职业是制作青铜器皿，那是祖传的手艺。凄陆盛产青铜和化肥。化肥是凄陆的骄傲。那家化工厂几乎占据了全镇三分之二的土地，有上市的股票，传说员工在甩卖原始股之后暴富，但在凄陆，他们无所适从，囤积钞票像收存隔年的米，像藏区里的某些牧民，神秘、富庶，然而无比单调。
当然，她是在那家化工厂做事，担任会计。她的父母，她的兄弟姐妹连同配偶，全在凄陆著名的化工厂。凄陆的小孩拼命念书，念完书，去昆明，去深圳，去美国，把户口从凄陆永久注销。她是不一样的，她在车水马龙的重庆上大学，得奖学金，谈刻骨铭心的恋爱，但最后，她离开城市，离开维嘉，回到她念念不忘的凄陆。她不一样。凄陆是她的神经末梢，抛弃凄陆，她不能活。
〃 维嘉，他，〃 她轻轻地开口问，〃 他还好吧？〃 维嘉。呵，维嘉。
这句看似寻常的问候立即在我们中间划出一道缺口，像一只剖开的苹果，从断裂处涌出脆润的汁液。我必须很小心很小心地踮起脚尖，偷偷窥视他们的私密空间，那里有我无法企及的激情、爱液、伤害，或是其它，可我是熟悉这一切的，我在光阴的彼岸洞若观火。它们透过一些碎裂的话语，在我眼前重新拼贴，完完整整，一滴不少，是尚未剪辑的素材影片，凌乱，朴素，无声无息。
〃 我没有见他，已经十年。〃 我看着她，坦白说，她很肉感，有浓密的毛发和玲珑的骨头。我想象着维嘉在这样的身体之上反复盘旋，直至虚脱，犹似在一桶窖酒里溺毙。
〃 哦？〃 她诧异，〃 我以为……〃 她顿住，没有说下去。
维嘉的女人，住在荒凉的凄陆，一套宽敞寒素的居室里，种种迹象表明，屋主穷并懒惰着。手工编织的茶垫积满油污，油漆剥落的门上有残缺的大红喜字，沙发的弹簧坏了，与坐在猫的身上无甚区别，整个人控制不住，不断不断地塌陷。最绝的是结婚照，分明出自九流摄影师之手，新郎的表情惊愕委琐，像在集市被抓住的扒手，新娘的纱衣则似过期的废报纸，两人双双合抱一束上个世纪60年代家常陈设的塑料花。
〃 去年拍的，〃 她有些尴尬，〃 凄陆就是这点不好，没有像样的影楼。〃〃是纪念照？〃 我虚情假意地赞美，〃 你先生气质真好。〃 关于这句话，正确的理解是，你先生是凄陆版的寅次郎，你难道不做噩梦？
〃 我离过婚，〃 静默了一下，她自动解释，〃 这个，是泥水匠。〃 她的前夫，是商场中的保安，我知道。但泥水匠，未免太过荒谬。我试图在她脸上找到蛛丝马迹的伤感，维嘉说过，她是个善良的女人，但是她脸上没有伤感，她的眼神空空的。维嘉还说过，她背叛我，对她自己而言，是件残忍的事。我明白了，因为维嘉，她将永生不能幸福。
〃 我丈夫中午不回来，〃 她突然低低地说，〃 我得给他送饭去。〃 我依言站起身来，向她告辞。明显的，她不想见到我。她不想提及维嘉。在她的生命里，维嘉是一场无望的绝症，化疗，药物，手术，全是徒劳的安慰。我是太清楚不过，维嘉，他是男人中的罂粟，爱了便上瘾，怎么都无法戒除，一旦沾染，即使迅速转身逃离，依然会被严重地伤着，难以痊愈。
〃 我和维嘉，我们是很要好的朋友，〃 我一口气说了下去，〃 读大学的时候，宿舍里有四个女孩，我，友子，银子，雅子，我们四个，与维嘉，都是很要好的朋友。〃 她目瞪口呆，想必是因为那些罕异的日式人名，友子，银子和雅子。
〃 除了死去的雅子，〃 我继续说，〃 我，友子，还有银子，我们与维嘉，甚至我们彼此，都已断绝音信。〃 她张大双眼。
〃 但我知道你，〃 顿了顿，我补充，〃 知道凄陆。〃 她僵在原地，我拉开门，走了出去。凄陆有繁盛的植物，夏日的空气里有着强烈的生长的芳香。我招手叫了三轮车，前往火车站。如同维嘉所述，我也不喜欢凄陆，这是一个恐怖的地方，譬如李昂的鹿港，是可以发生杀夫这类愚昧事件的，一个瘦棱棱的女人，嫁予一名满脑肥肠的屠夫，饥饿的女人在灶前昏暗的日午中熟睡，抑或吃进带毛的猪肉，而后，以尖削的杀猪刀，捅猪似的，捅入丈夫的肚腹——李昂刺穿鹿港的白日，我在凄陆暧昧低飞。我们以不同的姿态，靠近两座千年古镇。
我补办了软卧车票，因为在见过她之后，我极其需要宁静，某种类似于古刹庙堂般的宁静，以便让我膜拜维嘉和她的旧情。包厢里有一个带着孩子的年轻女子，涂着匪夷所思的口红，起码由三种颜色组成。我熟知这样的妆容，有一段辰光，当我去见维嘉的时候，我在自己的嘴唇上染了七种色泽不同的唇彩，最后出现的效果是湿腻的死艳，像深吻之后的痕迹。
那是一名不安分的母亲，我判断。她的女孩大约8 岁，手里有一只小小的罗杰兔子，她一言不发地整理罗杰的毛发，可怜的罗杰，几乎给她弄到秃顶，一些软絮般的碎毛在她面前晃晃悠悠。我盯着罗杰，罗杰有一双虚假的眼睛，但我发誓，那不是一双兔子的眼睛，很明显，这是一件赝品，造型不太卡通，拙劣的手工艺者甚至为罗杰的双眼选了清水蓝色，这使得它注视周遭的眼神过于暧昧。
与许多凡俗且浮躁的人一样，我承认自己没有耐心也没有足够的智慧心平气和地读完《追忆似水流年》，但我一直记得普鲁斯特关于游途的阐释，他说，因时间和地点的改变，人在旅途中会确切地感受到一种被突然赋予的能力，它会像波涛一样全都升高到非同寻常的同一水平——从最卑劣到最高尚，从呼吸、食欲、血液循环到感受，到想象。这种能力相当生猛，以至于当火车停在一个乡间小站，普鲁斯特的目光竟能透过车窗，望见一位虚拟的女子，背着一罐牛奶，沿着被初升的太阳所照亮的小路步向车站，她所兜售的牛奶充满了粘稠的欲望，在潮湿的早晨徐徐铺展开来。
火车穿过一个又一个的山洞，山洞中传来结实的轰鸣声。就是从那个晨昏不明的时刻开始，透过罗杰兔子的眼光，我猝然与维嘉重逢，数年以前的维嘉，维嘉和他远在凄陆的女人，以及和他们相关的一个名词，背叛。
凄陆的女人是一个不明真相的女人。我没有对她说，友子，银子，雅子，都是戏称。在大学里，我们选修日文，听着日文歌，背诵着片假名平假名，胡乱取名，胡乱发笑。友子的全称是未婚先有子，银子是招苍蝇子，雅子是红烧鸭子。至于我，在劫难逃，也是有的，我的日本式绰号更加有碍观瞻，简直有点三级味道，不提也罢。
在一本颇具影响力的文学研究期刊和一本畅销时尚杂志上，我们常常读到一个名叫幻鸟的作者所写的文章，有时深奥，有时诙谐，那当然得看你手中所持的是哪一种刊物。幻鸟是我的妹妹，苏幻和苏鸟，作为两名工科博士，她们的文艺学修养足以令我汗颜。
写作是我这对孪生妹妹的诸多嗜好之一，她们间或灵光闪现，促膝讨论，以古人清谈的