我回想那一天，回想他，想到那天突如其来的风雨，还有我没有看到的一出戏和他没有赴成的死亡之约……人之常情地说来，看戏事小，赴死事大，可我至今相信如果他可以对我再说一句话，会怪我不去看戏，却看这么一幕终局。“你不必分享他人人生中的丑态。死是真的，却是丑的。”其实无论是多么亲近的人还是多么执著的感情，何日生，何日死，原来都不是我们可以做主的了。
我知道人生的奇崛，也从来不是我们可以勘破。公公的一生，常常透露出传奇的光点，他自己无意，终究也是无声无息；然而那些光点却不是萤火虫的朝生暮死，反如钻石镶嵌，也许和他在人生际遇中相逢，会埋下传奇的因子，可是注定和他相逢的人也就注定了如他一般淡淡。他的躯体焚烧之后仍是人形，这是高科技，并非迷信，而面对那堆白骨，我们却不知道从何下手……哪一块是他的铮铮铁骨？哪一块又是他的柔情侠骨？所有的孩子围着他，我和姆妈站在门外，真的茫然。
他的人生观洒脱，为人却谨言慎行。他背负了太多人太多事的机密，来去却是轻装。他珍惜每一个和他相遇的女子，却非俗世可以妄猜。他不信来世，嘱我们不要傻乎乎地在天空中寻找他的身影。
2006年7月28日