要把残存的秋意洗得一干二净的大雨。
“雨下得好大。”
空气中没有传来应声。笃说话的对象正一脸不悦地坐在餐桌前，低头望着桌上空空的餐具发呆。从深色的镜片上看不见他的眼神。
“饭就快做好了。”
笃关掉瓦斯之后开始上菜。两人吃饭时所发出的咀嚼音和餐具碰撞声，不时被窗外激烈的雨声盖过。就跟平常一样安静的晚餐时光。笃不时地看着坐在自己对面的黑田直己，但从他脸上却看不到一丝对吃这顿饭的感谢和喜悦。
“你有没有什么想吃的东西？我可以做给你吃哦。”
深色镜片下的眼瞳似乎微微动了一下，但那不过是昙花一现。无言的沉默和没有反应的问题，让笃低下头继续吃饭。
“你昨天也问过同样的问题。”
对面的人低声说。
“还有前天。”
觉得一阵尴尬的笃不禁脸红了起来。不是吃饭就是睡觉，重复的生活，一成不变的夜晚，只能像鹦鹉一样问这相同问题的自己。他也想找些比较轻松的话题，无奈脑筋一片空白。他原本就不是一个舌灿莲花的人，平常也大多是扮演听人说话的角色。他对自己这样的个性并没有不满，只是遇到更不爱讲话的人，就只能面对尴尬的沉默。
“对不起。”
笃也觉得自己莫名焦躁起来，好像非做点什么不行。他不小心手一滑把筷子掉在地上，才去换了双新筷子的当儿，直己就已经吃完饭了。笃像要赶紧把食物塞进胃里似地把碗中的食物解决掉。
“我吃饱了……”
直己站起来，拿起放在餐桌旁的室内用拐杖，要跨出一步的时候身体忽然大幅度倾倒。笃赶忙抢出去，在直己没有跌倒前扶住了他。
“你没事吧？”
直己用手扶住桌脚才站直。
“是不是哪里不舒服？”
低头的直己扭曲着嘴角，然后生气似地踢了椅脚一下让笃吃了一惊，然后才垂下肩膀拖着脚步走出厨房。笃边看着那熟悉的身影缓缓离去，边调整呼吸让自己平静下来。他知道直己不喜欢自己太过照顾他，但明知道还无法控制地想要伸出援手，笃知道是自己不对。
他摇了摇头，开始收拾餐桌。想到直己刚才生气的模样，余悸犹存的笃失手把盘子滑落在水槽里。日子过得越来越辛苦，目前也仅仅只能维持表面上的和谐。笃茫然地呆望着流个不停的水和缺了一角的盘子。
到了半夜，雨势仍然没有减弱的趋势。就算拉上窗帘，流进室内的冷空气仍旧让笃打了个寒颤。他早早就上了床，考虑明天要把冬衣给拿出来。他记得去年好像连直己的一起拿去送洗，然后收在寝室的衣柜里面。要拿出来是没问题，但是把衣服拿到直己的寝室去好像有点太刻意了。出院已经一个月了，直己到现在还没出过门。
笃把寝室的大灯熄掉，只开了床头灯看书。一向睡不好的他已经习惯在睡前看书，严重的时候还会整本书看完仍睡不着，最近也常常这样。今晚果然又是如此，看到最后一页了还了无睡意，笃只要无奈地把灯关掉强迫自己睡觉。
夜深人静听觉格外清明，窗外的雨声听起来特别大。不知道翻了几次身后，他忽然听到走廊上传来刻意放轻的脚步声。笃还期待脚步声会停在自己房门口，结果只有来回走了一次后就消失了。失望的他在床上撑开手臂，觉得两个人让床变得狭窄好像是很久以前的事了。
发生那次足以让直己丧命的车祸意外之后，恢复过程顺利的他在十月中出院。他的左腿虽然不方便，但有拐杖的话走路不成问题；而丧失原有功能的左眼和左耳，也能以另一边的器官加以辅助。
好不容易能回家了，但直己却在回家的当天就关在房里不出来。还在住院的时候直己就已经不太说话，出院回家情况也没有好转，严重一点还会整日不发一语。引人注目的走路方式和左眼的义眼，以及受重创而变形的左耳。这样的外观在医院里虽然并不罕见，但是只要到了外面就是跟别人不一样。笃可以深切体会到直己不想出门的心态。
他除了吃饭之外绝不出来。笃不是没有告诉过他不在乎他外貌上或多或少的变化，他的不方便也不会成为自己的负担，最重要的是他存在的意义，可惜这些并没有传达到直己心里。说得太多他还会嫌烦，最后直接视若无睹。
在直己发生车祸之前，几乎每晚都像猫咪一样爬上自己的床来撒娇，但自从自杀未遂事件之后，看到他几乎都不讲话，笃只好把希望放在他出院之后。出院之后就可以不必在意周围的眼光，尽情亲吻、触碰、拥抱。直要充分让他明白自己对他的爱，他一定可以恢复往日的模样。而自己也可以享受跟所爱男人共处的甜蜜时光。
越来越激烈的雨声让笃心烦不已。直己那颗比自己想象中还要深沉而黑暗的心底深渊，让无计可施的笃，也只能跟他一样茫然地站在涯边而已。
隔天的天气好得令人难以想象昨晚下了一夜的骤雨。但是迎面吹来的风仍旧刺骨，不断拉紧领口的笃走在商业街上。这还是他从直己出院之后第一次，因购物以外的原因搭车来到远一点的地方。吃早餐的时候，他对直己说“我待会要出去买东西，可能中午赶不回来，你肚子饿的话就自己在冰箱里找东西吃”。他不是喜欢说谎，但如果老实告诉直己是要去见立原的话，怕他会不高兴。
他跟立原约在以前公司附近一家新开的，充满复古气息的咖啡厅见面。先到的笃看到老友那仍旧不变的爽朗笑容，忍不住打心底安心起来。这是他们自从医院那次吵架后第一次见面。
“好久不见了。”
虽然之前两人有通过几次电话，但是从八月到现在已经三个月不见了。
“是啊。”
撇开单纯的社交辞令不算，笃已经好久没跟直己以外的人说过话了。立原将之是从高中以来的同学兼好友。这个好友虽然有点严肃又毒舌，但笃很喜欢他那种总是乐观向前的态度。
立原抢在服务生询问前点了一杯咖啡之后，立刻从西装口袋里掏出一张名片递给笃。
“因为时间不太够的关系，先说正事要紧。这是我后辈的名片，他叫片仓，他经营的一家设计师事务所要找个会计。……会计你不是最在行吗？我已经跟对方先说过了，你尽量早点跟他联络。”
立原迟到五分钟才来。他平常不是一个会迟到的男人，可能是被工作拖延了。现在又不是午休时间，他还专程为了自己，挤出时间跑来，朋友的好意让笃十分感激。
“谢谢你。”
“这不算什么啦。”
立原拿出香烟。笃注意到他换了个牌子抽。
“辞不到三个月就想找工作的话，当初何必辞职呢？刚进公司薪水都不会太高。”
立原叼着烟没好气地说。无言以对的笃只好苦笑地喝了一口咖啡。昨天立原打电话来的时候，是笃无意中提到“也该是工作的时候”。他问“有想到哪里去上班吗？”，笃回答“这几天才要开始找”，没想到隔天他就打电话来要帮笃介绍认识的设计事务所。当初笃辞掉工作的时候，最生气的人就是立原，但一听到他想再工作就又介绍给他。立原虽然常说自己很冷酷，不过笃认为他根本就是个古道热肠的人。
“我不是因为生活问题才想出来工作，直己复原状况很顺利，并不是那么需要我照顾，虽然之前有存款，但有出无入……”
将来要是医学界开发出新药或是技术的话，很难说直己的腿没有治好的机会，到时候最需要的应该是钱吧？一想到这里，笃就无法在继续过着安逸的日子了。
立原哼了一声，凝视着笃说“你是不是又瘦了？”，笃笑着敷衍过去。其实他比直己受伤前要瘦了五公斤，在重伤初期因为担心而吃不下所瘦掉的肉，到现在还长不回来，再加上最近又没什么食欲。
“那个臭小子该不会以为自己受伤就可以任性差使你吧？”
直己明年就满二十了。都已经可以称之为青年了，在立原口中还是永远的“小孩子”。
“他如果肯差使我的话就好了。他自从出院后一直没精神，大概是很介意自己行动不便，除了吃饭之外几乎都关在房里。”
立原霍地拍桌让其他客人都吓了一跳。
“那小子在耍什么脾气啊！我去把他拉出来。”
相信立原真的会去把直己从房里拉出来的笃赶紧安抚他。
“强迫他只会造成反效果啊。”
皱着眉头板起脸的好友忘了自己身在何处地大骂。
“都是你太宠他才会让他没大没小，出院不是一个月以前的事了吗？”
“你又不是不知道他的伤有多重？想到这里……”
“那又怎样？自作自受。”
笃越说越觉得辛苦起来。立原说得都对，但讲法太过苛刻。发生车祸的确双方都有错，但是直己都已经付出相当代价了还被说成“自作自受”，让笃听了实在很难过。
立原胡乱搔了头发，把才吸了半根的香烟捻熄在烟灰缸里。
“我也觉得他很可怜。”
“虽然你不相信啦……”他加了一句。笃想到他曾经因为太担心自己，而愤愤地诅咒直己去死的往事。
“在发生意外之后，我虽然巴不得他死掉算了，但也曾经后悔过。……这无关紧要，是我自己的问题。”
立原又点了根烟。
“当初他伤重足以致死，没想到却能以坚毅的生命力慢慢康复过来，可以听、也可以看。这不是很好吗？发生意外当然是不幸的事，但他自己的不注意也是导致意外的原因。世界上有多少人发生车祸意外而变成残障，没一个人都像他一样关在家里吗？不是吧？他只是没有勇气去面对现实而已。”
听着朋友激昂的言论，笃只能暧昧应答。直己的确胆小任性，但他不在乎。�