宁静的暴风雨将他的心湖搅得一片混乱，他不知道该怎么呼吸，甚至悲观地想如果能就这样停止呼吸该有多好。……如果自己快死的话，直己不知道会不会回来？笃认真地幻想起来。
直己搬走那天，笃在客厅过夜。他怕回到寝室的话，万一直己回来他就会错过。他在接近凌晨的时候睡了一下，没多久就立刻惊醒跑到门口去看，没有任何人回来过的迹象。
早上七点，笃做了一人份的早餐和午餐放进冰箱里，并留了一张纸条在桌上后出去上班。下午六点回来打开冰箱，食物仍完好无缺。他把两份餐点全部丢掉后继续做新的晚餐。做好双人份的晚餐，等到十二点之后就吃掉一人份、丢掉一人份。在某种意义上来说笃并没有改变以往的生活形态，连晚餐时的沉默也是一样。唯一不同的只有跟自己在餐桌上面对面的人已经完全消失在这个家而已。
昨天有半天都在下雨，到晚上还下不停的时候，笃接到立原打来找他出去吃饭的电话，老实说他并不太想见到立原。或许是回答得太暧昧而被听出来，立原强迫笃一定要出来赴约。
进入六月之后就等于梅雨季的来临，但跟立原约好的那一天却出奇地放晴。阳光眩目的让笃好几次都晕得站不住。立原本来要约晚上，但自己说要改成白天只能说活该。
在约好的车站前看到立原，他劈头就问“你是不是瘦了？”。
“还好，没什么感觉。”
笃摩擦着自己半袖下的手臂暧昧笑说。感觉夏天的脚步越来越近，笃就开始忧郁布料太少的衣服，只会露出自己那瘦弱的身体。
立原问他想吃什么，听到笃直接回答想喝啤酒是不禁皱起眉头。虽然他才发现大白天就说要喝酒实在太过奇怪，赶紧补了一句吃什么都行，但好友紧皱的眉心仍没有解开。板着脸的立原走进了一家全国连锁的烤肉店，点了一大堆肉和青菜推倒笃面前说“这是一个人一天最低的摄取量”。但笃原本就没有胃口，只一个劲地喝啤酒。看不下去的立原猛把烤好的肉和青菜夹到他的盘里。笃只礼貌地谢过之后，随便吃了一点仍是酒不离口。
“你是这么喝酒的吗？”
立原迓异地问。
“最近越来越热了，啤酒喝起来很舒服。”
热只是他的藉口而已，其实他从春天就已经开始养成喝酒的习惯。与其说他爱喝酒，不如说他喜欢醉了之后可以完全没有感觉。最近连中午都开始喝起来之后，笃也知道自己不对劲，但是他还是抵不过再来一罐就好的诱惑。喝醉就不会多想，这样最好。
“你为什么离职？”
笃喝完杯中酒后低头向立原道歉。他在三天前离开了立原所介绍的设计事务所。接到立原打来的电话，笃也有预感他是要谈这件事。
“你不是很喜欢那家公司的气氛吗？连片仓也说希望你一直留下来工作。”
“他是在你面前才这么说，他怎么会想要我这种年纪大又只会浪费公司经费的职员？”
立原拍桌的声音引来了邻桌的侧目。
“他这么告诉你的吗？”
立原愤怒地看着笃。
“不是。”
“那是谁说过类似的话吗？”
笃扶着额头。是他说错话了，片仓没有不好。虽然没有不好……但他不知道该怎么形容。
“片仓并没有跟我说过什么。是我自己觉得工作太麻烦了才单方面辞职，把责任推卸到别人身上会让我轻松一点。”
“什么意思？这不像你的作风啊。”
笃缩起背脊苦笑。立原向路过的服务上叫了啤酒之后点着烟。
“……你跟他交往得还顺利吗？”
这是笃不太想谈到的话题之一，他不想看到立原知道之后的反应。
“我们在上个月分手了。”
立原拿烟的手停了下来，果然不出笃意料地皱起眉头。自从直己搬出去后，过没多久笃就开始跟绪方交往。起因是绪方问起自己为什么看起来消沉。他并不是特别想博取她的安慰，却在无意中诚实说出“恋人已经离开”。之后绪方就开始积极展开攻势，在没有理由拒绝的情况下笃经常跟她外出约会，两人相处的时间也就自然多起来。
有次两人上街的时候遇到立原，当场并没有说什么的笃晚上就接到立原兴奋的电话。笃像不关己事似地听着好友透过话筒传来“有女朋友怎么不早说？”的欢愉声。
绪方很喜欢讲到自己的事，她的表情丰富，看表情就知道心里在想什么，跟她在一起可以轻松地不必费太多心思。虽然笃跟她在一起的时候也会想直己的事，但机率比独处的时候低多了，因为思考容易被中断。他必须要分心听眼前的对象在说什么。
笃的交往方式根本就是错误。他是觉得绪方很可爱，如果对方想要撒娇他也可以承受，但却不想对她撒娇。绪方之于他而言不过是个转移心情的对象，跟宠物没什么两样。两人所要求的东西在根本上就不同。
经过两三个月后，绪方开始对笃不跟她牵手接吻，也不让她到家里去，下了班不约会，周六日也只有白天肯出来见面的态度感到不满。笃不让他到家里来的原因是不想让她踏进与直己一起生活的领地，但对方却误以为他还未跟前任女友分手。看笃也没有否认，她终于气得决定摊牌。
“我喜欢你，但你呢？我又不是玩偶，当然会想要喜欢的人说爱我、触摸我，也想要你的心。我不要你只是陪在我身边！”
在下班后的黄昏公园里，那原本对笃来说就像耳边噪音的话忽然触动了他的心。触碰我、说爱我，这不是笃在跟直己吃饭的时候最常想的事情吗？
看到眼前哭泣的绪方，笃由衷地后悔起来。但如果告诉她为了转移心情才跟她交往的话又怕伤害到她，所以最后他还是什么都没说。
跟绪方分手的那一天，笃回到住所又照样煮了两人份的晚餐。他凝视着从食物上冒出来的热气，觉得自己好像快要失常起来。离开了三个月的直己从没有回来过，在希望落空的日子一天天过去，笃绝望地确信他再也不会回来了。
“你们看起来感觉不错啊。”
立原边嘟嚷着边夹起一块肉。
“她是个好女人，能干又开朗……”
“那为什么要分手？”
“……因为我无法喜欢她。”
把空杯子放到桌上，正在盘上烤的肉发出滋滋的响声。笃向走过的服务生点了啤酒，才接过杯子就一口气喝了半杯。凡事都不要想太多比较好，越想只会越陷入迷惘而已。
发现立原在凝视着自己，喝完杯中酒的笃问他怎么了。
“你有去见过直己吧？”
立原语气颇肯定地问。笃耸耸肩。
“为什么这么问？”
“我就是这么觉得啊……”
笃光是抬头就觉得一阵晕眩，应该先吃点东西再喝酒的。
“自从他离开之后……我没有再见过他。”
他又补了一句。
“我连他住在哪里都不知道。他没有告诉我。”
立原惊讶地问“你不知道？”。
“你知道吗？”
立原立刻闭嘴移开视线。笃想着为什么立原知道自己却不知道的原因，才想到当初直己是找立原去当租屋的保证人之事。
“你……”
说到一半的立原又闭上嘴。
“怎么了？”
他尴尬地咂了一下舌。
“没什么，我只是忽然想到你说过喜欢直己的话。”
“是啊，我到现在还喜欢他。”
立原苦笑了。
“怎么好像一副事不关己的口气？”
“就是不关我事啊。”
或许是喝醉了吧，笃觉得什么都无所谓。他知道自己快不行了。好好一个人，每天不上班只会喝酒，每天晚上还做没人吃的晚餐。他颤抖的手指碰倒了杯子，立原嘟嚷着把湿毛巾递给他。被啤酒淋湿的膝盖好湿、好冷。
“你还是去做点什么好。”
立原正色说。
“做什么？”
笃把湿毛巾放回桌上，觉得手指粘粘的，有啤酒的味道。
“比如说去上班，还是培养自己的兴趣等等。”
说到兴趣，只喜欢看书的笃最近一个字也没看过。从白天就开始喝酒的脑袋根本无法正常运作，就算有也没有看书的心情。自己怎么会是一个这么无趣的人？连生存的价值和意义也没有。直己怎么会喜欢上这样的男人？
“我想见直己。”
他无意中说出希望。明明听见却装作没听见的立原直接忽略过去。
看到笃步履蹒跚状，立原叫他搭计程车回去。他嘴上应说“到大马路上再去叫”而跟立原在店前分手，但到了大马路看到计程车也没有坐上去，他想走一走。堆积在天空的厚云层让才下午两点的天色灰暗起来。刚才吃饭的时候天气还晴朗得很，没想到短短时间内就变得这么快。路上人多，笃不断地跟擦肩而过的行人相撞。无视于行人异样眼光的笃，沿着车站旁的路线跟河边走着。在一家小酒屋的旁边看到啤酒的贩卖机。走路都已经不稳了，他还是控制不住想喝的欲望而买了两罐。他像孩子似地边走边摇晃着罐子，走到堤防边坐下来后拉开其中一罐。
喝醉是一件舒服的事。他迟缓的右手碰到没开的酒罐，看到酒罐笨拙地跌到堤防下，笃莫名吃吃地笑了起来。
迎面吹来的热风就像从冷气里吹出来的感觉一样讨厌，这是夏季特有的风。忽然感觉到有雨丝掉在脸上，笃抬起头来眯起眼睛，从天空倾盆而下的银针刺戳着他的皮肤。他忽然想到已经死去的那个暗恋的人和自己的弟弟。能在被爱且幸福的状态下死去是多么完美的结局啊。
如果直己没有说喜欢、没有说寂寞的话，或许自己就不会喜欢上他。但是现在的他无法想象不喜欢直己的自己。虽然他现在寂寞得必须喝酒度日，却没有后悔喜欢上直己。