在床上，觉得自己也变成了雨滴，在这冬日黎明疲惫而又快乐地消失了。
雨一直下到皇甫卫星起床还没有停。由于没伞，中午放学的时候，卢小丽是身披一张尼龙薄膜，去为皇甫老师送信的。她怀揣皇甫老师所写的厚厚的信，扑向雨中。皇甫卫星看到，披着尼龙薄膜的卢小丽，在风雨中很像是一个仓皇落魄的女鬼。他突然感到一阵深深的愧疚。他翻开卢小丽的周记本，很想在上面写一段表示感激的话，这些话将发自肺腑，将像他此刻的脸颊一样滚烫。他将红笔的笔帽旋了下来，但是最终还是放弃了。他把卢小丽的周记本合上的时候，感到自己的胃突然疼痛起来。
等待是甜蜜、不安，也是漫长的。一天之后，甜蜜开始像喝久了的茶一样，变得淡了。而不安和漫长的感觉，却越发强烈了。到了第三天，卢小丽走进教师办公室来，她的身影一出现，皇甫卫星就直勾勾地盯着她，注意着她的手，好像朱滢滢的信，会像魔术师的鸽子一样，突然从卢小丽的手上变出来。但是没有，卢小丽总是在放下或者取走一叠本子的时候，对着皇甫卫星微微摇一摇头。她的表情是无奈的，皱着眉头。她的意思是，没有啊，对不起，真的没有！没有朱滢滢的回信，不是卢小丽的错。我们甚至相信，她和她的皇甫老师，同样渴望朱滢滢能够回信。她也许已经不止一次去催过她的表姐了，她对她说：“表姐，你的回信呢？”但是表姐不理她。或者表姐说：“关你什么事呀！”回信是要表姐写的，表姐不写，卢小丽又有什么办法呢？她又不能真像魔术师变出鸽子一样变出表姐的信来！皇甫老师失望的表情，也是让卢小丽感到难过的。她真不喜欢看到他失望的样子。因此去教师办公室交、取本子，对她而言，成了一件十分不愉快的事，甚至是一件有点可怕的事。她很怕看到皇甫老师那火光一样闪烁的期待的目光，因为她知道，那期待的火光越亮，那么随之而来的失望也会更烈。她仿佛能听到皇甫老师内心失望的声音——就像一只玻璃杯子，突然掉落在地上，砰然破碎了。每当失望的表情像烟一样在皇甫老师的脸上升起时，卢小丽的内心，就像突然打碎了一只玻璃茶杯。她感到自己的心一阵紧缩。她感到了痛苦。但是她没有办法。
这一周，在卢小丽的周记本上，皇甫卫星的批语写得迥异于以往，只有一个字。这是破天荒的。皇甫老师的批语，只有一个“阅”字。就这一个字，还写得有气无力。卢小丽把周记本翻开，看着这个软绵绵的红色“阅”字，她呆住了。她长时间地，呆呆地看着这个字，心里感到无比的空洞，并且非常委屈。表姐没有回信，这不是她的错。但是，因为表姐不回信，她周记本上本来都是写得密密麻麻的批语，现在变成了一个字！她知道，皇甫老师并不是怪她，她相信他不会迁怒于她。她已经尽心尽力了，她没有任何可责备的地方。应该说在这件事情上，她是问心无愧的。但是，她还是感到痛苦。她的痛苦，一方面来自于皇甫老师的痛苦。只要皇甫老师还在痛苦之中，她就同样不得安宁。另一方面，皇甫老师在她的周记本上，只写下一个字的批语，这对她确实构成了一种伤害。她不希望她的周记本上，只有一个冰冷的“阅”。皇甫老师洋洋洒洒的批语，热情、诚恳、智慧、幽默的批语，是她的一笔财富。现在，这笔财富突然之间不见了。卢小丽的痛苦心情可想而知了。
皇甫卫星苦等朱滢滢的来信而不至，十天之后，他终于病倒了。其实未到十天，他的胃就开始出问题了。每天早上的一碗面条，他都不愿爬起来去吃了。郁磊华觉民二位，在他的窗子口当当地敲着搪瓷饭盆，催他快快起床。但皇甫卫星不愿起来。他的胃和他的心，都在隐隐作痛。他不知道隐痛的，是他的胃还是他的心。郁磊觉民二位，不知道皇甫是犯了心病，他们曾取过他的饭盆，替他把面盛回来。他们把面端进皇甫的屋子，放到他的床头，告诉他，七红听说他病了，特意把面条下得很软，说那样亲胃。他们还说，你看看，出的是二两的钱，下的是三两的面，从面店端回来，看上去已有五两了。因为面已经涨开了，像一个面团。皇甫卫星脸色灰黄地坐起来，漱了漱口，开始吃这“面团”。虽然仍是七红的手艺，吃下去却很没味道。也许是因为涨干了，也许是他的胃口太差。总之挑了两筷，就再不吃了。郁磊觉民二位在一旁，看他这副吃相，感到很是忧虑，就力劝他应该去医院看看。要是小病，看就看个放心；要是大病，也看个早啊！他们如是说。
十天之后，皇甫卫星就真的进了医院。他有了便血，就不再苦熬硬撑。一验大便，才知道是胃出血了。于是在医院住下来，一天到晚输液，打止血针。
郁磊觉民二位，自然是陪着，他们二位在的时候，皇甫卫星心里感到非常踏实。虽然有时候他并不跟他们说话，他觉得很累，很虚弱，就闭着眼睛，似睡非睡。他听着两位同事在那儿说话，听他们议论这医院的护士，哪个好看，哪个丑，哪个脸上的雀斑长得有点味道，等等。有时候，一觉醒来，一身虚汗，身边却什么人都没有，而窗户外头的天空，却黑得那么浓，皇甫就会感到无比凄凉。想起林黛玉的弥留之际，竟然有了身世之感。哎呀呀，一米七八的汉子皇甫卫星，孤零零地躺在医院的病床上，差点儿要落下几行清泪来。估计夜是很深了，病房里静悄悄的，病中的语文教师皇甫卫星，有了薄命佳人的伤感。连他自己都觉得好笑。胃痛渐渐好了，但心却仍然时时疼痛。皇甫卫星在凄清的夜里想，也许自己这一病，便不再起，一份相思，竟然就这样要了自己的命了！他的想像力，突然变得无比活跃。他想象自己在黎明咽气，“玉殒香消”，然后被送早饭来的郁磊，或者华觉民发现，然后校长和教导主任，以及部分教师都来了，当然还有一些学生，其中一定包括他的得意门生卢小丽吧。当然，他的父母也随即赶到。母亲号啕大哭，父亲泣不成声。所有的人，甚至医院的护士，都为之动容，为一颗年轻的心脏停止跳动而悲痛，为一位才华横溢的中学语文教师英年早逝而惋惜。那么朱滢滢呢？她听到噩耗，会是什么样的反应？她会觉得无所谓，还是深深的内疚？无论她是无所谓，还是感到内疚，都会让皇甫卫星心疼。皇甫卫星胡思乱想，直到天亮才睡去。
皇甫刚睡不久，就被卢小丽吵醒。后者一大早就来医院，看望她的皇甫老师。她轻手轻脚潜入病房，本不可能吵醒皇甫老师的。是那张方凳生事，卢小丽刚一坐下，它就发出了吱嘎的怪声。与此同时，凳子的一道裂缝，把卢小丽的屁股咬痛了。皇甫卫星醒来，见是卢小丽，颇感到安慰，就对她笑了笑，问她是不是已经吃过早饭。而卢小丽，看着老师忧郁的眼睛，自己内心一酸，就流下两滴泪来。卢小丽所以流泪，当然不是因为屁股被凳子夹痛，也不是因为心疼皇甫老师的病，而是一种复杂的同情。如果说，除了皇甫卫星自己，还有人理解他的心思的话，那么这个人就是卢小丽。她虽然只是一名初三学生，还是个孩子，但她自始至终参与了这个事件。只有她知道皇甫卫星为什么病倒，只有她能读懂皇甫老师眼里的忧郁，体会到皇甫老师内心的痛。她流下了同情的眼泪，同时，眼泪也表达了她的歉意。虽然她没有任何过错，其实谁都没有过错，难道说朱滢滢有过错吗？没有，谁都没有。但是，卢小丽还是觉得，这件事她多少是有责任的，是她没有把事情办好。事实上，朱滢滢愿不愿给皇甫卫星写回信，这事儿，由不得卢小丽。朱滢滢完全不可能因为表妹希望她写回信，她就写。但卢小丽不这么想。她觉得，要是表姐写了回信，那她就是有功。但表姐不回信，总是她卢小丽的失败。这些天来，自从皇甫老师病倒，进了医院，卢小丽的心情十分沉重。她多次来医院探望皇甫老师，有时是走进病房来，默默地站着，或者坐着，然后默默地走了。有时，干脆连病房都不进，只是在门外，透过那块小方玻璃，看一眼皇甫老师。许多时候，皇甫卫星都并不知道卢小丽来。卢小丽的心儿，也经常会莫名地疼痛。想到医院病床上的皇甫老师，卢小丽的心就会一痛。她的眼睛里，储满了忧郁。无论上什么课，她都有点心不在焉。
对朱滢滢的爱没有回应，让皇甫卫星感到悲哀又绝望。他把目光投向坐在病床一侧的卢小丽，看到了她小巧的下巴，长得非常秀气的下巴，看上去像幼童的皮肤一样细嫩，逆光还让皇甫卫星看到了这皮肤上细软的茸毛。皇甫卫星想，多好的女孩子啊！要是皇甫卫星还有未来的话，那么他希望自己也能有一个女儿，就像卢小丽这样的女孩儿，这样乖巧，这样安静，又这样聪明。一个父亲，拥有了这样的女儿，那是幸福而又值得骄傲的。那么，这个父亲会是个什么样的父亲呢？皇甫没见过卢小丽的父亲，此刻他真想见一见这位幸福的父亲！这个大头菜厂的厂长，成功的乡镇企业家，他究竟何德何能，在事业取得成功的同时，竟然有着这么一个优秀的女儿？他呀，他会得意到什么程度呀！
皇甫卫星是真正体会到了死的感觉。心已经完全绝望，同时身体又是那么虚弱，翻一个身，都会出一身虚汗。他觉得自己恐怕真是来日无多了。因此，什么拥有一个女儿呀，什么与卢小丽的父亲见上一面呀，这些，都将是奢求了。他把目光从卢小丽的脸上撤回，他闭起了眼睛，他觉得，睁着眼睛，是一件很累的事，同时也是完全没有必要的。
家访
我们完全可以这样假设：要是没有朱滢滢的两只橘子，皇甫卫星的病，就好不起来，他也许就会�