不知什么缘故，海面上突然起了风，比天气预报里说的大上好几级。那风一刮起来就有六七级，好在船很重，颠簸得不很厉害。即使如此，海浪依然把船帮砸得“咕咚咕咚”响，浪花飞溅到空中，淋湿了孩子们的衣服。孩子们害怕了，范天仓让小满带他们躲进睡舱。
睡舱里照旧沉闷，又有海蜇的塑料桶堆着，孩子们只好挤坐在一张床上。舱里，一股股怪味刺激着他们的鼻子，现在又添了海蜇的腥臭味，船一涌涌地颠来簸去，孩子们实在受不了，晕了船，相互传染着哇哇大吐，那个凶劲儿，就差把肠子吐出来了。
小满不忍心看着同学们折腾成这个样子，从睡舱爬上去，爬到驾驶舱，让父亲想办法，别让他的同学这么难受。范天仓告诉了儿子，睡舱的舱隔里有晕船药，取几片，吃下去，睡上一觉就好了。小满返回了睡舱，却没有找到晕船药。
范天仓批评了一句儿子，船上的话都听不懂，上大学你也别念航海专业了。说着，他把舵轮推给儿子，让儿子替他驾驶一会儿。
海里行船不像陆地跑车，望不到边际的海，没风没浪的时候，没人把舵，船也能照样走。范天仓大意了，就这么随意地把舵交给了从没驾过船的儿子。就是这小小的疏忽，酿造了一件让小满后悔一辈子的事情。
范天仓一出驾驶舱，眼睛就迎向了太阳，他感到一阵眩晕，他知道，这是太累了的缘故。他扶着船舷，闭上眼睛，歇了片刻。小满只懂得沿着航线直奔陆地，哪里晓得船头应该斜切着浪头走，才能行得稳。
一个大浪突然打来，船头猛然翘起，范天仓猝不及防，扑在船舷上，船头劈开的海水，立刻浇透了他。他本想抱牢船舷的木板，稳住身子，却突然感到一个尖锐的东西直入他的左胸，他“呀”地叫了声，随即，心脏猛地痉挛起来，一股憋闷的疼痛漫延到全身，白森森的冷汗从他的额头滚落下来。他知道，坏事儿了，有东西刺进了他的心脏。
这一刻，范天仓突然变得异常的清醒，他刚才还迷瞪的眼睛顿时睁得老大。他紧紧地抱住船舷，手指向船舷外摸去，他摸到了一个铁钉盖。他明白了，是一只铁钉扎进了他的心脏。他在心中呐喊着，海神娘娘，我不过是摸了两只蓝海胆，你就这么惩罚我吗，拿我的生命做代价。他忽然看到，海神娘娘驾着浪头漂过来，冲他摇了摇头，又倏然而逝。
小满看到父亲贴在船舷上，壁虎一样，伏在那里一动不动，不知道出了什么事儿。他放下舵轮，爬下驾驶舱，跌跌撞撞来到父亲身旁，想把父亲扶起来。
范天仓疲惫地睁开眼睛，小声说，不要动我，钉子扎进了我的心脏，快把木锯找出来，锯开船板。
小满傻了，他的声音中带着哭腔，爸，锯在哪儿呢？
范天仓说，驾驶舱睡铺底下。
小满说，爸，你可要挺住啊。
范天仓说，钉子不拔出去，我一时半晌死不了，我得开船，送你们上岸。
小满的泪水和汗水一块在脸上滚着，哆哆嗦嗦找工具的双手，碰得不是机油就是柴油，擦把脸，脸就成了花蝴蝶。就在他把那把小木锯抓在手里的时候，他忽然想起了，父亲的悲剧是自己酿成的，他不知道船上忌用明钉，是他看到船舷上的薄木板碰断了，随便钉上了一根钉子，谁想到这根钉子会惹下这么大的祸。
急急忙忙跑回父亲身旁，操起木锯锯船舷上的木板时，小满看到，每锯一下，父亲的眉头都要紧锁一下。木板上的钉子连着父亲的心脏呢，锯木板也是在锯父亲的心。
终于把木板从船舷上锯下来，范天仓的胸口挂着木板，疲惫地坐下来，大口大口地喘着气，他示意儿子把他扶起来，一直把他扶进驾驶舱，扶到驾驶台前。尽管他的眼光有些迷离，他还顽强地挺着，手把在舵上，眼睛盯着卫星导航屏幕上的航线。孩子们都不懂驾船，会在海里迷失方向的，哪怕只剩下一口气，他也要把船开到岸上去。
手忙脚乱的小满，不知该干什么，不知用什么样的方式挽救父亲的性命，他捏着对讲机，调着各个频道呼救，可是没有回应。禁海呢，周边十几海里不可能有渔船，对讲机没有用处。他想到了母亲，母亲或许能有办法救父亲。他拿起父亲的手机，给母亲拨电话。看着儿子的动作，范天仓凄然一笑，离上岸还要跑六个小时呢，再过三个小时，才能有信号，孩子这不是瞎忙吗。他不想阻止孩子，他必须攒下所有的精力，对付海上的风浪。
坐在高高的驾驶椅上，范天仓把头倚在儿子的肩头，手搭在儿子握着舵轮的胳膊上，一旦要让船往哪个方向转舵，他点一下儿子的胳膊就可以了。这样，他可以省力，可以延长生命。感受着儿子的气息，他的眼睛潮湿了，儿子是他生命的延续，儿子性格好，模样好，书也念得好，他不能死，他必须挺住，把儿子送回陆地。抬眼看了下儿子的花花脸，他有心拿起驾驶台上的湿毛巾，给儿子擦擦，可他的手抬了好几下也抬不起来。
小满问，爸，你要干啥？
范天仓勉强一笑，他说，这么脏的脸，怎么见同学。
小满抓过毛巾，擦净了自己的脸。范天仓的脸上露出满意一笑，眼睛又专注地盯向了卫星导航的屏幕。
终于看到了远山的影子，手机里也终于出现了信号，小满急不可待地拨通了家里电话，哭泣着告诉母亲，父亲在海上出了危险。听到妻子在电话里焦急的声音，范天仓一直疼痛和颤抖的心脏，似乎得到了一种抚慰。他知道，妻子还在惦记着自己，他没白冒死捞上那两只蓝海胆。他吃力地抬起手，抚了下儿子的头，他知道，只要和陆上通了话，儿子就不会有危险了。
这时，范天仓的眼光突然暗淡下来，他觉得四周全是茫茫大雾，只是眼前的驾驶台还算清楚。他不知道儿子已经看到了陆地，他眼睛盯在卫星导航屏幕上，用指尖点拨儿子左右转舵。现在，他感觉疲惫极了，一生都没这么疲惫过，他很想休息，哪怕永远地休息下去，可是他不放心自己的儿子，不愿意惊动一直待在睡舱，不知道上面发生了什么的孩子们。
就这样顽强地挺了一个时辰，范天仓的眼睛已经完全看不见了，可是，他的耳朵却敏锐地听到了马达声。那不是自己渔船的声音，而是来自远方的快艇。他的嘴角露出了一丝笑意。
小满大声喊着，爸，你快看，快艇，快艇救你来了，我妈也来了，站在上面，挥着红头巾呢。
范天仓微微点下头，他感觉到海风已经把妻子的气味送进了他的鼻子。他把手伸进衣兜，摸出两只蓝海胆，声音很弱却很欣慰地说，给你……妈美容用，告诉她，我下辈子还娶她。
小满的泪滴在父亲的脸上，他看到，父亲的嘴唇没有了血色，父亲的瞳孔在无限放大，他看到父亲把他的脸收缩进瞳孔里，久久不肯释放出去。
范天仓进入了梦乡，在梦里，他没有疼痛，没有疲惫，他轻松得能飞起来。他看到，海神娘娘从天边飘过来，甩出了长长的袖子，抛到了他的眼前，他抓住袖子，飞上了云端。
站在高高的云端上，范天仓看到，一条渔船和一艘快艇孤独地泊在大海里，刚才的大风大浪，显得那样的微不足道。他看到了自己的躯体，看到了那个貌似海神娘娘的妻子跺着脚哭，看到了儿子小满手足无措地摸着自己的躯体，看到了那群刚刚知道事情真相的孩子们呆呆地站在一旁。他看到一个医生，跪在自己的身旁，拔出钉进自己胸脯的钉子。他听到医生洪钟般的声音传上九霄，那是医生对他的赞誉。医生说，钉子刺入心脏，顶多能活一个小时，什么力量让他活了这么久？
范天仓看到儿子把两只蓝海胆捧给了妻子，妻子把蓝海胆贴在了胸前。他感谢妻子替他的回答。
卖米
飞 花
飞花：原名张培祥，１９７９年中秋次夜生于湖南醴陵一个山区农户，自小于贫寒中刻苦学习，１９９７年考入北京大学法学院。２００１年继续攻读法学硕士。２００３年非典期间患白血病，住院治疗三个月后于８月２７日去世。
生前曾有翻译和编写作品出版，并有小说、散文发表。
编者手记：在此之前，大约是四月份吧，《卖米》曾获得过北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。但是，在颁奖现场，获奖者并没有出现，而是由她的同学们在寄托哀思，那气氛已经不是颁奖，而是在开追悼会了，一时间，沉默覆盖了北大的整个阳光大厅。至此，我才知道获奖者在一年前就已身患白血病离开了人间。从颁奖会到追悼会，那种感受是难以言传的，当时我就想看看《卖米》。
不久，稿子到了我手上，我是带着一点悲伤看完《卖米》的，飞花一开始就说，这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。但面对现实的苦难，这个年纪轻轻的作者，态度是朴实的，从容的，甚至是面带微笑的，平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。如果飞花活着，那将有多少期待啊。
前面的话：
１．这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。
２．里面有不少方言，相信大部分应该看得懂的。
３．“宝”是对小孩子的爱称，所以父母叫我“琼宝”，叫我弟弟“毅宝”。
４．“赶场”就是赶集的意思，我们那里把集市叫“场”。
５．“放水”指把池塘里的水通过沟渠引到稻田里去。
天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。”
我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。但村里的人向来不等日出就起床的，所以有个童谣这么说懒人：“懒婆娘，睡到日头黄。”但我实在太困，又