母亲不满意，说两个侉木匠做工差也就算了，没想打出的八仙桌还长方不分。
父亲不帮母亲说话，却装模作样地把一双眼瞪多大，围着八仙桌转几圈，说我怎么看着八仙桌长宽是一样的呢？父亲的这番话显然是袒护着两位侉木匠。
俗话说，媒婆的嘴，木匠的眼。这样的一张八仙桌摆放眼面前，就是母亲不说，木匠自己也早看出毛病了。老木匠的年岁比母亲大，嘴上却一口一声大姐、大姐地连声喊叫着，说我们爷儿俩吃进肚子里的饭又不能吐出来，工钱就一分不要了。
母亲的一颗心软下来，跟父亲说，爷儿俩外出谋生不容易，该给的工钱还是给他们吧。
工钱原本要的就不多，结果真就一分不少地给了爷儿俩。
父亲一本正经地跟爷儿俩说，我跟你们不一样，我是有名的家活懒、外活勤。干自家的活松松垮垮、马马虎虎，干家外的活就一门心思，不会干，干不好，也得钻窟窿打洞干好它。
爷儿俩说，谁不想干好木匠活呢？只是没这个本事呀。
爷儿俩坦诚地对父亲说，我俩并不会多少木匠活。出门找点活，手工钱不手工钱事小，主要是想混个一天三顿肚子饱。
爷儿俩的家在我们这儿的西北方，有一百多里地。那地方的人家穷，土地薄，一年年就指靠土地收一茬白芋。白芋切成片，晒干，磨成面。一天三顿饭是干吃白芋面粑粑馍，稀吃白芋稀饭、白芋茶（两者的区别是淆面与不淆面）。甚而家里断柴了，也得往锅底塞几把白芋干当柴烧。
父亲不同意爷儿俩把木匠活做得差归咎为不会做。父亲说，做事会不会，熟不熟是一回事，用心没用心又是另外一回事。
父亲是个从来没摸过锯子、刨子的人。这会儿，他却把一双眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着八仙桌，说我现在当你们俩的面想个办法把这张不方不正的八仙桌改方了。
父亲一边说着，一边操起工具真的干起来。
父亲放倒八仙桌，拉开墨线绳，搭在八仙桌的一个拐角弹出一条笔直的墨线。八仙桌翻转九十度角，墨线仍旧搭着这个拐角往另外一个桌边弹出另一条墨线。八仙桌再翻转九十度角，墨线移另一个拐角又弹出一条笔直的墨线。前后三条墨线分别交叉出两个直角。八仙桌放平稳，还是拉开墨线绳，弹出两条墨线平分两个直角，交叉点就是桌面的正中央。这两条墨线交叉后分开，与前面墨线的相交点就是另外两个八仙桌的拐角点。这般，四个拐角点确定下来，沿墨线刨出多余的木料，一个八仙桌面方方正正是一丝一毫不会差错的。
父亲处理四个拐角处的合缝问题也这样。桌面上两条交叉的墨线正好四十五度分开四个拐角。拐角合拼出的缝隙大就是四十五度角有偏差。父亲按墨线又校正好四个拐角。这张八仙桌也就更加规矩了。
爷儿俩一旁里大睁两眼看得直愣神，又把两双眼睛“吧唧、吧唧”使劲眨。他们不相信父亲真的是没做过木匠活。
父亲说，我会做木匠活，还用请你们爷儿俩，管吃管喝不算，还浪败手工钱。
二
父亲家活懒，外活勤，具体“勤”在什么地方？就视不同时期而定了。
我小时候的那些年月里，一直“文革”着。“文革”是个什么年月呢？就是社员不好好种庄稼，瞎折腾。比如有那么一段时间里，大河湾流行背语录。父亲大字不识一筐，参与这项活动肯定困难多多，要想出类拔萃简直就有点痴心妄想了。在生产队里，父亲是个事事处处不愿落后、不甘落后的人。父亲不随时势把自己的聪明才智显现出来，不就平平庸庸地过去了吗？——当然，这么深奥的人生哲理父亲说不出口，却意识到了，又实实在在落实在了自己的行动上。
父亲不识字也参加了生产队的背语录学习班。
学习班办在夜黑里的牛屋里。别的社员干一天的农活收工、回家、吃饭、睡觉，学习班的人才围拥牛屋里，亮开灯，“哇啦、哇啦”地学。具体负责学习班的是生产队会计，他的名字叫正田。正田是生产队文化程度最深的一个人，识得一大嘟噜数码字，还能把报纸、文件读得琅琅响。父亲他们一人手捧一个红皮本子，本子上印着一条一条的语录。会计领着社员一条一条地读，读熟了，才一条一条地背。会计读，读得拗口，不少字认不得。社员听，听得费劲，不少意思不明白。会计不认识的字，不敢乱读；社员不明白的话意，会计不敢瞎解释。会计说，这是领袖的话，能乱读，能乱讲吗？别的社员多少识点字，背语录都困难。相比较，父亲更困难。牛屋里，父亲跟着会计读，跟着会计背。深更半夜，别人回家睡下了，父亲还得点灯加班加点背，生怕一觉睡醒，这些半生不熟的语录会长出翅膀扑棱棱从心里飞走了。一盏昏暗的油灯下，父亲两手捧着语录本，大睁两眼一句一句地默背。父亲不识字，两手抚摩着语录本，只是一种心灵的仪式罢了。其实，父亲大睁两眼什么也不看，满头脑塞着的还是一句一句的、无抓无挠的语录。父亲主观上做了大的努力，客观上不等于就有大的实效。不知不觉，困倦结成一张浓重的网，黑沉沉地压在父亲的两只眼皮上。父亲用坚强的毅力支撑着，轻易连眼皮都不敢眨一下，生怕塌落的眼皮再也扩张不开来。父亲终归是人，不是机器。最终的情景往往是父亲背着背着就睡着了。父亲的一双眼睛闭上了，念念叨叨的一张嘴却一时一刻也没停。“咕咕噜噜”的声音如决堤的洪水一般，源源不断地从嘴里流出来。
鸡鸣天亮，母亲起床瞧见父亲就这么和衣趴在床头睡着，头前的一盏孤灯仍亮燃着，一张嘴仍咕咕噜噜念叨着。母亲叹口气，摇摇头，说父亲，这是图的什么呀？母亲叹过气又摇摇头。母亲真的不明白父亲这是图什么。
会计原本不愿意收留父亲进学习班的。会计不是心疼父亲不识字背语录困难大，是怕父亲一粒老鼠屎坏了一锅汤，拖集体的后腿。父亲向会计表达了许多决心，会计还是不想收。会计去找贫宣队的人，想让他们出面阻拦我父亲。贫宣队是贫下中农路线教育宣传队的简称，是公社派下的。贫宣队的人随口背了一句语录，打消了会计的思想顾虑——人民群众是什么人间奇迹都能创造出来的。
实践证明贫宣队人的这一判断是正确的，父亲很快成了全大队乃至全公社的学语录积极分子。
这事说来复杂，又简单。唯物辩证法上说，凡事都有牛鼻子，牵住了牛鼻子，再复杂的事也会变简单。父亲背语录的牛鼻子是不识字。父亲解决的办法跟老祖宗造字如出一辙。父亲用自己特有的象形文字去注释老祖宗的象形文字。如：革命不是请客吃饭，不是做文章……这么一句话，父亲在“革命”下面画出一把刀砍在一个人的脖子上；“不是”下面画出一个人使劲摇动一双手；“请客”下面画出一个人扯拉着另一个人的衣褂襟，旁边还有一桌菜；“吃饭”下面画出一个人的一张嘴张得大大的，往里边塞东西。父亲就这么连环画似的，用人物的各种动作把一条一条的语录翻译过来了。父亲有了这么一套办法，背语录轻松多了，也不用熬夜了。
父亲做了典型，贫宣队的人领着他全公社各大队转悠，示范背语录给别人听。父亲能挨着顺序一条一条地背，也能由别人提示挑拣着背。别人说“狠抓”，父亲接着说“狠抓革命，猛促生产”。别人说“深挖”，父亲接着说“深挖洞，广积粮，不称霸”。那段日子是父亲人生的一个辉煌点，他从人们敬佩的眼光里看到了自己努力的意义。那又是一段物质极端匮乏的年代，父亲每到一处的最大好处就是能吃饱肚子，能吃上肉。偶或地还能喝上几口酒。父亲回家后，打着残存的酒嗝、肉嗝，向母亲回答以前回答不了的话。你不是问我背语录图个什么吗？我跟你说，我图的就是从嘴里打出的嗝能跟公社干部一样，是肉嗝，是酒嗝，不是跟你一样的是清水嗝。父亲说完这句话，把嘴凑近母亲，朝母亲的脸又哈出一口气，问，闻见了没有？母亲说，闻见了，我闻见的是一股股比茅厕里还臭的臭气。
三
又一年，生产队要成立洼地沟突击队。
那些年学大寨很红火，大寨有个虎头山，虎头山上有一支突击队；大河湾有洼地沟，各生产队就相应地组织了一个个洼地沟突击队。我们生产队有一个名叫骡子的人，长得高高大大的，有一股子蛮力。贫宣队的人主持这项工作，瞧着骡子身大力壮的样子，就自作主张把突击队队长的帽子安在他的头上。其他村人有意见，父亲也有意见。父亲跟贫宣队的人说，突击队队长应该是个最能干活的人，要不做了突击队队长也不能信服别人。父亲长得干干瘦瘦的，那副模样哪能跟骡子相比呢？贫宣队的人拿另眼瞧瞧我父亲，问，你说该怎么选？父亲说，比干活，谁能干活谁来当。贫宣队的人想一想说，好！看来这是一个好办法。骡子当然不高兴，斜拉一双眼睛盯瞧了一下我父亲，说这个突击队队长我当不成，也轮不上你。父亲说，这事没比试，还真说不准呢。
怎么个比试法呢？比试往洼地沟担牛粪。
洼地沟距离牛屋两里地远，参加突击队的人都得往洼地沟担一挑牛粪。这样的人才有资格加入突击队。生产队报名的三十来人，一人一副筐，排一队，沿着村大路，往洼地沟里去。牛粪轻，一担不足一百斤。比试的关键一条是一路里不能歇，谁歇淘汰谁。两里路，空手走不远，担挑子走就不算近了，要是一歇都不让歇，没有一点气力，没有一点牙口的人就胆弱了。几十个人一齐上路，一排溜排了十来丈远。这么样的一种劳动景观时常里也是不多见的。