沈小红来公馆看他。她歪了头，在那面挂着字的白墙前面站了很久。
“……深知身在情长在，怅望江头江水声。”突然她扑嗤一声笑着说道，“这后面两句写的是黄浦江吧？”
王莲生被她说得一愣——当然并不是，虽然黄浦江就在不远的地方，到了晚上，还能听到汽笛的声音。像很多小孩子在哭，怎么哄也哄不停。
“那天我在船上的时候，听到隔壁船舱有人在吹箫。但等到仔细去听，却又停了。那时风浪很大，整个的船都在晃……他们说那个海域是有鲨鱼的。”
这时沈小红插话进来：“听说那种鱼很凶的，牙齿老长老尖，还朝外翻出来，长得非常怕人的。”接着她又想到了什么，问道，“你说的那个跳海的人——是真的哦？”
王莲生正躺在榻床上吸烟，听到这话，不知怎么呛了一下，吭哧吭哧的咳了一会儿，好久才回答道：“怎么不是真的，我看他跳下去的。也就是眼睛眨一眨的工夫，人就不见了。”
沈小红噢了一声，紧接着又说：“我是不大相信的，跳下去要淹死的——弄不好还给鲨鱼吃掉。”
王莲生这时缓缓地吐出一口烟来，说道：“这事想起来真是不吉利，连汗毛都要竖起来的。你说怎么会碰到这样不吉利的事情？”
沈小红也不接话，自顾自地往下说：“我是不相信的，我终归有点怀疑这不是真的。”
就在这时，一只小蛾子飞了过来，它扑动着翅膀，在沈小红鼻尖那儿落下了巨大的阴影。王莲生顺势转过头去……还是在昏黄的灯光下面，沈小红皱着眉头，微微抬起了下巴。虽然眉目里仍然少不了长三堂子的那路娇媚，但王莲生却是实实在在地给怔了一下——以前他怎么就没留意过呢，沈小红那小而尖的瓜子脸，她那双似笑非笑的眼睛，她那抬起的小下巴在空气里划出的——道细小弧形——这一切，突然让他想起很多年前，当他还是一个少年的时候，在乡下老家。那是一个初春的下午，他母亲让他送一样东西去邻村的亲戚家。下着很小很小的雨，走了很长一段路，才觉得鼻尖上慢慢变湿了（这让他想起了自家的狗）。他在一棵柳树下闭着眼睛站了会儿，觉得有无数根被水泡软的绣花针慢慢地飘下来——
他听到了母亲的声音。她在叫他。手里拿着一把伞。
他忘了是在什么地方看到那个少女的。柳树下面？弯弯的田埂那儿？雨停了？下得很大？一只鼻尖那儿黏乎乎的狗跟在她旁边？
他记得她的瓜子脸、眼睛、嘴边的笑意……他们可能还说了话。但说的没有太大的意义。他在她身边停了下来，犹豫了一会儿，说道：“下雨了。”
王莲生年纪很轻就结了婚。是那种老式而合法的婚姻。太太是族上的远亲，一个圆脸白皮肤的姑娘。王莲生的母亲对他说：“记得吗，小的时候，你们还一起玩过呢！”但王莲生却全然没有这方面的印象。他只记得婚前第一次和她说话，她娇羞地侧过头，顺带红了半边脸。但后来王莲生发现，非但和他，而是和其他一切人
说话，她都会脸红。再到后来，有一天，王莲生无意中见她一个人坐在院子里绣花，一双缠过的小脚露出一小半在红裙外面，像只探头探脑的鸟。太阳暖洋洋的，蝴蝶懒洋洋的飞……她垂着头，脸上红扑扑的。
她是个一说话就脸红、不说话也脸红的女人。王莲生估计在她的生活里，除去父亲兄弟，几乎没见过什么其他的男人——但在新婚之夜，她却异常主动地尽了女人的职责，几乎有着讨好的嫌疑。王莲生莫名其妙的心生一念，似乎她把他当作了一个长期卖淫的主人。这却比她动不动的脸红更让他生厌。
王莲生后来出来做事，太太一直就和母亲一起住在乡下。他一年回去个几次，走的时候，她小脚踩着碎步送他。好些年了，她仍旧有脸红的毛病，人却有点过早见老了。她颤巍巍站在村里的柳树下面，眼光像一根根飘风的柳絮。王莲生在那柳絮般的眼光里变得有些恍惚起来——她看着他，可怜兮兮的。千万人中，命定了这个女人是属于他的——但王莲生不知突然又想到了什么，朝她挥挥手，转身走掉了。
再往后他回去的频率越来越少，等到调任上海做事，机会便更少了。有一次他和沈小红一起去一处书寓吃饭，才踏进客堂，王莲生便愣住了。只见客堂西角上放了只金鱼缸，大约一米见方的样子，里面装了大半缸水。鱼缸很深，从底下长出暗绿色的水草。客堂的门窗全敞开着，一阵从地底下冒出来的穿堂风……鱼缸里花花绿绿的鱼全体来了个休止，尾巴都不动了。悬空在那儿，听着什么。风是从前面来的，王莲生那件灰蓝色的长衣被牢牢地吸附在身上，弓起来。像极了一只负荆请罪的虾米。
倒是沈小红捂着嘴巴笑了起来，说道：“快瞧快瞧！你说的那只鱼缸不就在这儿嘛！”
王莲生也不说话，一个人又站了会儿。一个才来几天的娘姨拿了小菜来摆台面。王莲生悄悄问她：“这鱼……从哪里来的？”
这娘姨长得白净，但眼睛略微有点倒挂，显出惶惑、刁钻、憨笨兼有的神情。她轻声答道：“是这里先生的客人送的。”脸颊那儿却奇怪地红出一小块来。
后来王莲生一直在琢磨那娘姨脸上的飞红。不由得心生感慨，毕竟是长三堂子里出来的娘姨。虽然王莲生实在想不出她有什么好脸红的——在很小很小的一段时间里，王莲生还突然看到了那棵柳树。他家乡的女人站在它底下，面若桃花。不知为什么，他觉得她就像一尾风干的鱼……他不看她，她就冻在那儿，等他远远地瞧瞧她，她这才活转过来。但即便活转过来，她也只是从鱼缸这头游到那头、再从那头游回这头的鱼——
“你走来走去当心点，这种鱼缸很容易弄碎的。”王莲生没头没脑地向娘姨甩出这一句来。那娘姨正忙着，没上心，倒是沈小红在旁边听了，咬咬嘴唇——连堂子里的娘姨都要他这样关心的，就扭头白了他一眼。
这天下午，王莲生事先约好了带沈小红去见一个裁缝。那是个长着一头金发的白俄女人。近来上海流传着很多关于她的传奇版本，主要有以下这些：
第一，白俄女人经营的服装店是目前上海价格最昂贵的。
第二，白俄女人长得相当漂亮，身材则如同铅笔般细瘦。
第三，身为裁缝，白俄女人却拒绝为任何身材超过一定宽度的人做衣服。
沈小红最为关心的是第三点。她曾经颇为好奇地问王莲生：“这个一定宽度到底是什么意思呵？”王莲生想了想，觉得自己也回答不上。在沈小红这儿，王莲生经常会遇到这样的情况。比方说，有时候沈小红会问他：“你们男人是不是都爱上这种地方呵？”又比方说，近来她最常问的：“你倒是说真话，不许骗我，那个在船上跳海的人，是你编出来的吧？”还有一次，他们不知为什么事吵了起来，沈小红蓬头垢面，一把眼泪一把鼻涕泼妇似的大闹。但过了会儿，她突然又软了下来，从后面抱住他，挂了泪的脸贴住他的背，“你这心不晓得怎么长的！变得真厉害——你不会不要我了吧？”
王莲生不知道该说什么，他明明晓得他的心不长在背上，但她的话却莫名其妙的有些叫他心酸。
有一些事情王莲生是清楚的。他是嫖客，而她，则是他用钱买来的女人。在上海，像她这样的女人有不少：沈小红住在荟芳里，周双珠住在公阳里，黄翠风则住在尚仁里……像他们之间这样的关系也是常见的：嫖客们在她们身上花钱，买全套的红木家具，买衣服、首饰，各种各样的花销，一开始是不认识的，后来成了客人和倌人。有的能好上很多年，有的刚好上就闹翻，还有的要好得头都要割下来……就连最后的结局也是有迹有循。有人就这么劝过他：“莲生呐，我这些时看下来，越是跟相好要好，越是做不长。倒是不过这样么，一年一年也做下去了。”
但有一件事情他却不是很清楚——有时候，他经常会听到一个细小而尖利的声音在那里叫着：“我和你们是不同的……我和你们是不同的……”然而问题在于，他说不清楚究竟是哪里不同。这是个欲语还休或者说有些禁忌的问题。王莲生甚至觉得，就连多想想它，本身也是种禁忌。
这个下午时阴时雨，时雨时阴，王莲生去沈小红那里接她。弄堂里静悄悄的，平时那些卖“五香茶叶蛋”、弹棉花胎、修鞋、算命的，一下全没了踪影。王莲生正低头默想，一个梳了刘海的女人突然从门洞里探出头，“哗”的一声，倒出一大盆面汤水来。
“哎哟，吓死我了！”她大白天见鬼似的，使劲拍着胸口，冲着王莲生大叫起来。
明明应该是王莲生吓一跳的，结果却是那女人被吓着了。王莲生不免也有些生气。但他一旦生气，话便说不太连贯，甚至还有些轻微的口吃。所以他干脆也睁大了眼睛瞪她——这一瞪不要紧，那女人竟然扔了手里的脸盆，两只手抱着脑袋，风一样的逃进去了。
“刚才在弄堂里，我遇到个神经病女人。”两人在马车上刚坐定，王莲生便气呼呼地告诉沈小红说。
“神经病女人？”沈小红一脸诧异。
“你说怪不怪，她差点把水泼在我身上，却说自己要给吓死了。”王莲生恨声道。
“她长得怎样？”沈小红也觉得可乐，嬉笑着朝王莲生身边挤，但仍不忘追问道，“蛮好看的吧？”
“嗤，那也叫好看？梳了排刘海，十足像个马桶盖。”王莲生讲得咬牙切齿，心里略微舒服了些，但还是有不放心的地方，问道：“我今天是不是特别难看呵？”
“你不要瞎说。”沈小红柔声道。
“那她干吗像见了鬼似的？”王莲生想起刚才的一幕，忍不住又问。
“这……”沈小红�