我想，他怎么会长出这样的眉毛？
我们来到大堤上，立刻投入抢险。起初，并没有谁注意到张志的眉毛。这时雨已越下越大，河里的水势也越涨越猛。社员们都在忙着抬土筑堤，谁也顾不上跟我们知青打招呼。就这样一直干到接近中午，终于排除了险情，大家才稍稍松一口气。
这时，突然就有人笑起来，说张志呀，你那眉毛咋长出来咧？
张志在雨中闷头挖土，并不回答。
又有人说，你抬起头，让大家看看呀！
张志就停住手，慢慢抬起头。
也就在这时，几乎所有在场的人突然一下都睁大眼，瞪着张志愣住了。高建设扔下手里的铁锹，走到张志面前，把头歪过来又歪过去，一下一下地端详着他。只见张志的两个眉毛不知什么时候都已竖起来，随着雨水冲刷，像两片树叶贴在眉骨上。
你……
你……
陈卫国和李大锤也走过来，伸手指指他的脸。
张志慢慢回过头，发现侯书记也正在雨中盯着他。
若干年后，张志的父母落实政策，他也终于回城了。
他临走的那天晚上，请我喝了一次酒。后来他有些醉了，就含混地告诉我，说他曾经听人说过，只要从活狗身上割下皮，带着热血贴到眉骨上，就能长在一起。
2005年3月16日定稿于天津木华榭
5月15日改毕
背黑锅的人
晓 苏
1
我叫乌鸦。这毫无疑问是绰号。本来我有一个很雅的名字，但被人们遗忘了。生活中大家都喊我乌鸦。其实我的模样一点儿也不像乌鸦，仅是皮肤有些黑，我真想不通当年人们为什么要送我乌鸦这么一个绰号。
现在，我是这所大学里的一个门卫，我的任务是给政治学院看大门。政治学院这栋楼属于古典建筑，大门是拱形的，远看有点儿像隧道的人口。我没有门卫房，从早到晚都坐在拱门下面那把破烂的藤椅上，看着师生们进进出出，偶尔碰见一个没戴校徽的，我就随便地问上几句。
我的穿着极不讲究，衣服颜色灰溜溜的。我的头发基本上都白了，胡子也白了不少。我的脸上从来没有笑容，眼睛总是牛睁半闭，像没睡醒。那些风华正茂的大学生们，包括那些年纪比我小一截的老师，他们从我面前经过时，从来都不正眼看我一下。这也难怪他们，因为他们不知道我的过去。他们觉得我天生就是一个守门的，兴许还有人以为我是一个从乡下进城的打工者。只有那些五十岁以上的老师们，他们对我过去的情况略知一二，进门出门时还给我打个招呼，或者点个头，或者挥个手，或者表情复杂地笑一下。
其实我也是一个读书人，说是一个高级知识分子也不为过。我是在恢复高考的那一年考上这所大学的，那是一九七七年，很多人都不会忘记这个年头。我读大学时成绩很好，毕业论文是优秀，所以毕业后就留在这所大学当了助教。有人说三十六岁是人生的一个坎儿，以前我不相信这种说法，后来我信了，觉得这话有道理。回想起来，我在三十六岁以前一直是很顺的，毕业一留校就进了逻辑学教研室，不久便被派往北京一所大学进修，回来后就开始主讲《普通逻辑》这门课，三十二岁评上了讲师，看起来我的前途将一片光明。可是，从三十六岁那年起，我突然就开始走下坡路了。就在三十六岁生日的前两天，我被他们从讲台上赶下来了，发配到资料室当了一个资料员，成天和那些过期的报刊和泛黄的图书打交道。后来，我居然连当资料员的资格也没有了，无可奈何，我就成了这所大学的一个门卫。
许多人都把我的命运不济归罪于乌鸦这个绰号，认为这个绰号不吉利。开始我也是这么想的，但后来我不这么想了。我的命运不好不能怪乌鸦这个绰号。乌鸦这个绰号的确是有点儿不吉利，但不吉利的绰号多着呢。比如还有叫狗卵子的，还有叫逑毛的，还有叫苕的，这些绰号比乌鸦还要不吉利。但是，我认识的那个狗卵子现在是副厅长，我的老乡逑毛前年就当上了博士生导师，我大学时代的同学苕已经是千万富翁了。这些怎么解释呢？事实上，我在生活中越混越差是另有原因的：这十几年来，我一直为别人背着黑锅。
这个秘密在我心中藏了十几年。十几年来我一直守口如瓶。现在，我想通了，这个秘密应该公开了。我隐藏多年的这个秘密实际上是一个十分精彩的故事。故事中涉及到许多人物，但主要人物只有三个。一个是绰号叫孔雀的女人，一个是绰号叫海燕的男人，另一个就是绰号叫乌鸦的我。我们是大学时代的同班同学。大学毕业之后，我们三个人都在武汉工作，我和海燕留在了位于武昌的这所大学，孔雀分到汉口一所中学当政治课教师。故事的情节其实也很简单。十几年来，海燕和孔雀一直保持着情人关系，但人们始终以为和孔雀偷情的是我这个乌鸦。也就是说，我这么多年来一直为海燕背着黑锅。
我已经是一个快满五十岁的人了，可以说已过了大半辈子。在这大半辈子中，我背过许多东西，小时候在农村老家背过柴捆背过粪篓，在乡镇读中学时背过米袋背过盐包，回乡务农那几年背过炸药还背过死尸。现在想起来，人生在世背什么都可以，就是不能背黑锅。如果你一不小心或一时糊涂背上了黑锅这东西，那你就算是倒上八辈子霉了！
2
我第一次为海燕背黑锅，是在十几年前的一个傍晚。现在想来，那真是一个荒唐的傍晚。当时，汉口的晴川宾馆召开一个全国性的逻辑学研讨会，逻辑学教研室派我和海燕去参加。会议是两天时间，所以我们晚上就在那里住。本来我是想回到武昌家里住的，但海燕却坚决要住在那里。晴川宾馆耸立在长江边上，我和海燕合住一间房子，俗称标准间。吃过晚饭已是傍晚了，粉红色的晚霞映红了江面，也染红了我们居住的宾馆。海燕这时候突然喊我出去散步，我二话没说就跟海燕出了宾馆。孔雀教书的那所中学叫鹦鹉中学，离晴川宾馆不远，我们不知不觉就走到了中学门口。海燕一到中学门口就站住了，他忽然红着脸对我说，孔雀就住在里面。我略微想了一会儿就想起了孔雀。孔雀在我的印象中是一个披发女子，她在大学期间曾与海燕谈过一阵子恋爱。但他们好景不长，半年以后就分手了，据说孔雀在考上大学之前已经有了未婚夫。孔雀的未婚夫是一所中学里的厨师，他不仅擅长执刀切菜，而且敢于挥刀杀人。孔雀就是害怕未婚夫的那把刀才与海燕分手的。我没想到，分手这么多年了，海燕心里还装着孔雀。
海燕在鹦鹉中学门口站了一会儿后对我说，乌鸦，你能帮我一个忙吗？我问，帮忙干什么？海燕指着校园里面的一栋楼房说，孔雀就住在201房，你能去帮我把她叫出来吗？
我找到了孔雀的家门，为我开门的是一个满脸横肉的男人。我一见到这个男人就猜出他是孔雀的丈夫，因为他身上有一股浓郁的葱花味。孔雀的丈夫问我找谁，我说我找孔雀。孔雀当时刚洗完澡，正在客厅里梳她的长发。她一听说有人找她，便快步走到了门口。孔雀比读书时丰满了一些，两个乳房像两只气球。她一眼认出了我，并激动地喊了一声乌鸦。孔雀的丈夫听见孔雀叫我乌鸦很感奇怪，瞪大眼睛把我看了半天。孔雀热情地邀我进屋喝茶，我说，茶就不喝了，你跟我到晴川宾馆去一下吧，我在那里开会。孔雀还没有表态，她的丈夫就警觉地问我，约她去干什么？我说，讨论几个逻辑问题。孔雀央求丈夫说，让我去一下吧，一会儿就回来。
我把孔雀带出鹦鹉中学时，躲藏在夹竹桃里面的海燕一下子冲出来了。孔雀看见海燕后也激动异常，撒腿就朝海燕跑过去。我看见他们不顾一切地抱在了一起。后来，我们三个便一起回到了宾馆。正要进入宾馆的时候，海燕轻声地对我说，乌鸦，你再去散半个小时的步吧，我想和孔雀单独谈点儿事情。我说，没问题，我去散步。其实我那天没去散步，我这个人压根儿就不喜欢散步。那半个小时，我一直站在宾馆的大门旁边，眼巴巴地看进进出出的客人，像一个傻瓜。
半个小时不到，我开始不停地看表。我每天在这个时间都要上一次厕所，很有规律。终于到了半个小时，我便迫不及待地朝房间门口跑。一到门口我就用手擂门。当时我丝毫也没有想到海燕和孔雀会在房间里干那种事，如果想到了，我就是屙在裤子里也不会去惊动他们的。不过还好，我敲门时他们差不多已经大功告成，只是没来得及做善后工作。如果我再晚十分钟敲门，孔雀就有时间去卫生间洗个澡，至少可以把某些重要部位洗一洗。因为我的突然打断，孔雀匆匆忙忙穿了裤头就走了，然后就回了家。结果，问题就出在了这个环节上。
孔雀离开晴川宾馆不到二十分钟，站在房间窗口抽烟的海燕突然叫了一声。不好了！我听见他是这么叫的。当时我刚从卫生间出来不久，听见叫声马上跑到窗口去看，我看见孔雀的丈夫正像一股黑旋风似的闯进了宾馆。海燕是个小白脸，这时猛地变成了一个红脸汉。他惊恐万状，在房间里来回转圈，有点儿像驴子推磨。后来，海燕冲到了我面前，拉住我的双手，颤着嗓门说，乌鸦，请你帮忙帮到底吧，如果孔雀的丈夫找来了，你就说孔雀一直和你在一起，千万别说我和她见过面，否则他会饶不了我的，因为我和孔雀曾经……海燕说到这里突然停下来，因为门外已经响起了刺耳的脚步声。海燕的神色更加惊慌，豆大的汗珠已经滚满了他的额头。乌鸦，拜托你了！海燕郑重地对我说。海燕说完就冲进了卫生间，并卡嗒一声将门反锁上了。
海燕刚进卫生间，孔雀的丈夫就擂响了房门。我