氯诹鞒龅孛媸笔侨鹊模缶吐淙矗胤荡蟮亍Ｔ谠颇系拇蠛又校？梢钥吹侥掣錾桨祭锍隼匆还扇且豢嫉氖焙颍耆赡苁侨鹊摹Ｄ且蝗眨姨寤岬娇鬃拥摹拔鹿识隆钡牧硪桓鲆馑迹氯枪剩业纳硖逶谒慕葜兄匦卤桓芯醯剑看蜗窗瘴氯易苁怯兄苌砘廊灰恍碌母芯酢Ｊ朗侣德担钗颐窃诟髦直曜肌⒗砟睢⑾肮咧新槟荆髯鸥髦置婢撸耆橇松硖宓拇嬖冢颐且簧懈闪硕嗌俣缘闷鹇废摺⒘⒊ ⒅饕濉⒚孀佣钌硖迨苣训氖虑榘。松硖逵涝侗唤涝诘缣菁涞男√校颐窍窠烫美锏呐枷衲茄涝侗话笤谑旨苌稀Ｎ氯钌硖褰夥牛∨嗣强即┮路的λ蠡埃颐翘焕础Ｋ堑幕八孀盼氯髯撸谠洞τ直涑闪烁枭Ｖ旌槎蛱齑蛄艘徽耄裉炫萘宋氯硖宸潘闪耍忻熬屯耆昧恕Ｕ飧鑫氯匠＠吹娜瞬欢啵裁挥腥斯芾恚雇砭统ǹ谛强盏紫拢诶锩驺逶」纳锟隙ú恢皇侨恕Ｎ乙丫氩黄鹄茨切┠λ蠊媚锬且蝗粘氖鞘裁锤瑁叶阅且徽蟠倒业纳绲募且湟丫⑹Я恕Ｗ罱以诖罄碛黾死吓笥岩骶伲簧囊涤嗷疃褪鞘占颇细髅褡宓母枰ァ６昵八谴罄碇莸奈幕殖ぃ旰螅耐贩⒁丫┤绮陨揭环澹先四氐莞乙槐拘〔嶙樱撬谏鲜兰土甏占牡嵛鞅钡厍拿窀瑁庑┟窀枞缃褚丫诤诎抵幸淞耍窃诳ɡ璒K和电视机面前感到自卑，自动沉默。这些黑暗的歌子中的一首唱道：“美好啊，你们是高高的雪山，一个坡的那边。美好啊，我们是雪山上的狮子，一个坡的这边。一个山坡的这边和那边，去年就盼望着见面，今年幸运地相见了，我们要一起跳舞，我们要一起唱歌。”我忽然觉得，就是那些摩梭女儿从前唱过的。
云南最著名的温泉在腾冲。温泉往往就是经岩浆增热以后涌出的。腾冲多火山，所以也多温泉。在此地，无数的温泉被以“澡堂”、“滚锅”命名。“澡堂坡”、“105澡堂”、“胆扎澡堂”“蚂蚁窝澡堂”、“魁甸澡堂”、“仙人澡堂”、“中寨澡堂”、“坝竹澡堂”、“盈河澡堂寨”……徐霞客曾描述过他对腾冲的感受，“如有炉橐鼓风煽焰于下”。据资料说，在腾冲五千六百九—卜三平方公里的地面上，共有五十八个水热活动区，平均。一百平方公里一个。云南的水热活动区居全国之冠，又以腾冲为首。在五十八个水热活动区中，水温高于45℃的热泉区有二十四个。热海是腾冲最著名的温泉区，距县城十一公里。面积十平方公里，海拔一千四百六十米。据1790年成书的《腾越州志》记载，“热水塘温泉在阿辛，其出水甚异。坞中本有小水自峡而来，为冷泉。小水左右，泉孔随地而喷，其大如管，作鼓沸状，滔滔有声，跃出水面二三寸，其热如沸。……土人就其下流凿一圆池而露浴之……”清末腾冲廪生尹家令说：“热海在……半个山疙瘩山下凹中，巨石四围成海，沸水注之，昼夜涛翻，时刻震响。如巨火丛烧于地下……离热海三丈余，有巨墩似甑。甑遍生小隙，常热气氤氲，如在釜中，……甑内蒸饭蒸肉皆可熟透。”从这些资料可以看到，早期温泉的浴者是土著，他们沐浴时是完全赤露的，到十九世纪，温泉已经被视为天然的医院了。“热水自海流出分为二沟，一为男浴池，一为女浴池……每年冬春之际，凡疾病疮癞医之不能治者，往浴无不愈……拥挤之时，恒有三五百人。地有寄宿庐舍。由一人收取浴人房金……”这是清末。再过一百年，事情又如何呢？我去这个温泉是1999年。老林约我去的。白天我们去看火山，发现其中一座已经被开膛破肚，修了豪华的水泥阶梯直达火山顶，走上去的时候犹如走在一个巨大的
陵墓。到了山顶，非常空虚，火山的顶与平常的山顶没什么不同，野草，碎石，就是一个山顶，火山的神秘感完全被破坏了。幸好其他几座还完好如初，像金字塔般地散落在平原上。看了徐霞客的文字，我感觉热海温泉不是一般的小温泉，心里害怕着那个大滚锅。我们到的时候已经是晚上。汽车穿过一个度假区，途中我看见霓虹灯、宾馆大楼、卡拉OK歌厅和欧式的每天要用割草机剃头的草坪。我当然不会幼稚到希望这地方与三百年前一模一样，但这地方完全无法令人想到徐霞客。刚进总台，就有服务员来说，你们的房间已经预备好了，还一头雾水，已经不由分说，把我们领到一个标准间里去，只言片语听出，她们把我们当成了“组织部新来的”了。老林懒得解释，他住这里，也是打个电话的事情，也就省了电话和人情。服务员热情地告诉我们，这里的温泉水是直接通过水管引到房间里的。我看了看那个温泉，搪瓷的，两个水龙头余沥未尽，已经在盆底上形成了一圈锈迹。盆边摆着沐浴露、洗发露，上面挂着有些可疑斑块的白毛巾，某种就要被传染得病的念头油然而起，心里不快，打发服务员赶紧走，别哕嗦。老林是个急性人，放下东西就要去“自然的那个温泉”泡，他说外面还有一个露天的，我满脑子还是徐霞客描述的那个大滚锅，害怕，不想去。老林坚持要去，好吧。我们走出宾馆，出门的时候，被某种崭新贼亮的东西滑了一下。顺着一个指示牌去那个叫做热海的地方，有些路灯，走了一阵，瓷砖路到边了，开始土路，这使我感到那热腾腾的野兽就在附近了，身上热起来，心里发毛，脚踏实了许多，但还是担心着踩空了滚进大滚锅去。但走了几步，水泥阶梯又出现了，原来刚才那段土路只是宾馆装修工程的最后一小段。我们顺着楼梯向下走去，感觉是走向一个巨大的坑的底部。到了坑底，暗绿色灯光出现，房子出现，瓷砖出现，卫生间出现了，卖游泳衣和救生圈的小卖部出现，关系暖昧的红男绿女出现，门票价格表出现，有干蒸的价格、按摩的价格、游泳的价格……我们买票，进入了一个温泉游泳池，我闻见某种大众浴室特有的混杂着尿骚味、人体气味、洗发液的集体主义味道。这种温泉游泳池我家附近就有一个，我因为经常去里面游泳，很熟悉。这一个是椭圆形的，因为从前的大滚锅是椭圆的，无法改变大地的形状，只好随物赋形。腾冲以温泉著名，徐霞客看见，秋毫不动，用充满诗意的文言文记载了它，为天地立心，使它为世所知，获得不朽。我们从徐霞客美妙的文字出发，进入大地，颠簸八百公里，最后到了一个大众游泳池。
这种事情在云南如火如茶，今天人们一发现温泉，马上推土机、水管、浴缸就跟着来了。神如果再次到云南大地漫游，它看见的是三万只浴缸。2001年我再去永宁，发现“窝坷”已经被建造成一个室内的瓷砖浴室。这是世界上最可怕的大众浴室了。从前的热水塘现在要收十元的门票。浴室是全球标准，收费是地方标准。当地人没有养成清洁温泉的习惯，温泉怎么清洁呢？流水自然来，自然去，从来没有留下什么污垢，只有明月清风，“山光悦鸟性，潭影空人心”。现在用瓷砖砌起来，当地人不知道每天要用洗洁精清洗，或者用过，嫌气味难闻，或者从未闻过洗洁精味的“摩梭女生”打开一个塑料瓶，立即被毒得昏倒，就再也不用了。温泉几百年也就是这样流的，谁洗它呢，只有它洗我们呢，就不洗了，因此那瓷砖上糊着巨厚发黑的鏖糟，尿骚味，阴暗、潮湿、滑腻，可怕如地狱。我进去一看，马上捂着鼻子退了出来，这个遥远的浴室令我做了一个我在泸沽湖地区从未有过的动作，掩鼻而过，一个文明人的动作。
比利时有个作家图森，他的著名小说集叫做《浴室先生照相机》。中国有些年轻作家对他趋之若鹜，他的小说在十六页上写道：“10，我坐在浴缸的边缘，向爱德蒙松解释道。在二十七岁（马上就要二十九岁）的年纪上，整天封闭在浴缸里的生活大概是不健康的。我低下眼睛，抚摸着浴缸上的搪瓷说，我得冒一种风险，一种破坏我平静的抽象的生活的风险，目的是，我没有把话说完。11，第二天，我走出了浴室。”
我相信他就是在云南高黎贡山某地森林里出现的两个外国游客之一。这个小说的中国翻译者评论说：“这使我们联想起法国上一代现代主义作家萨特的《恶心》和加缪《局外人》里的主角，他们之间是一脉相承的，他们对外部世界的缺乏参与，对当今世界的不附和，与他们所处的社会从本体上的异化，是否表达了作者的内心世界以及对社会现实的一种反抗？”他显然认定这小说表现的是一个要办护照和签证才能进入的遥远世界里的事情。而这本书的编者则说：“能从图森这里看到新小说的一种新的发展，享受他带给我们的那种叙事作品中前所未有的静止效果，的确很受感动。”他的口气很像一位刚刚进入浴缸设计公司的向往和憧憬着新浴室的见习生，他大约是躺在浴缸里用手提电脑写的这些话，喏，就是这个样子：“我躺着，浑身放松，双目闭拢，我想到那位身穿白衣的女人，想到甜品，还想到香草冰激淋，上面浇着一道滚烫的巧克力，几个星期以来，我一直想着这道点心，从科学的观点出发，（我并非贪吃的人，）我在这种混合物中见到一种完美。”（《浴室先生照相机》，湖南美术出版社，1996年11月第1版第14页）
我是1985年的秋天到达泸沽湖后面的窝坷的。同年，图森的小说《浴室》在巴黎拉丁区由午夜出版社出版。十一年后，这本书在中国出版。
2004年4月5日起草
2005—06—01改定
母语的诸天
苏 炜
微 尘
人在时间里的不同感受，是一个很有意思的话题。比方，当知青的年代，我曾在海南岛呆过十年（196