叫起来，窗外也相应叫了一声。原来，是比尔那只混帐的母猫叫春迟归。
几天后比尔回来时，我变得一惊一乍，两眼直勾勾的，成了恐怖片最窝囊的
俘虏。
一九九四年八月十九日沈阳
/* 25 */第二队第25节 连锁国
在美国开车旅行，开了半天你突然一愣，怎么又转回到出发地了？下车一问，
老美却告诉你个新地名。你说不对吧？这儿和出发地怎么那么相像？老美就耸肩
膀了。你半信半疑，接着往前开。开着开着你也耸肩膀了，因为你经过的其他地
方也都挺像你的出发地。
这是怎么回事？这是遍布全美各地的连锁店给你带来的奇妙感觉。在美国，
连锁饭店、连锁旅馆、连锁车行、连锁百货店、连锁加油站、连锁超级市场……
几乎什么都连了锁，简直可以叫美利坚连锁国了。
连锁店之所以叫连锁店，是因为它像一环一环的锁链般整齐一致，不但外部
建筑风格一致，内部格局和服务项目也一致，甚至厕所的位置也一致。东海岸肯
塔基炸鸡店的招牌口，有个慈祥的老头儿在微笑。西海岸炸鸡店的招牌上，同一
个老头儿露着同样的微笑，永恒的微笑，比蒙娜丽莎还永恒。鸡炸得也精采，盐
放得也确切，永远确切，比自己老婆放得还确切。老婆一马虎，还有齁着你的时
候呢。难怪老美不像中国人那么恋家，敢情他们处处都能找到家的感觉，方便，
亲切，意料中事。
这么好的条件，大家一定很满意了？未必。人哪，最怪了。没连锁时想连锁，
连上锁了又腻了。也是的，天天都跟锁链打交道，锁链饭，锁链床，锁链车，锁
链个千篇一律，没完没了，谁受得了？那就改一改。不行，老板不答应。连锁店
是当今的大买卖，讲究标准化、通用化、模式化。老板刻一个模子容易吗？一个
模子只压一个链环连模子钱都收不回来，不压它十万八千个决不罢休。否则形成
不了规模效应。没有规模效应价格就下不来，就无法竞争，也就甭指望挣大钱了。
再说科技什么的也发展到这份儿上了。电脑噼哩叭啦一打，机器轰隆轰隆一
转，各种产品、各种服务就齐刷刷地、大一统地冒出来了。因此，旅馆里永远是
一种毛巾、一种香波、一种气氛。超级市场里也永远是一种温度、一种店服、一
种陈设。即使大雪抛天，也能买到茄子黄瓜西红柿，玫瑰石竹康乃馨。古人能有
这个待遇吗？你身在福中不知福，却悲叹再也感受不到大自然的灵动，感受不到
春华秋实的季节性惊喜了。这是无法两全的现代难题。难道为了你的所谓自然，
就得把机器统统毁了吗？忍着吧，跟着机器的感觉走吧。
美国连锁了还不够，还有全世界呢。你可以劝说浪子回头是岸，却无法劝说
利润金盆洗手。于是麦当劳那样的连锁店便在地球上越滚越多。麦当劳那个巨大
的黄色M 招牌现在多得用林立之类的词来形容都嫌不足了。普天之下，莫非老麦
的土，率土之滨，莫非老麦的臣。每个臣都毕恭毕敬地捧一个麦当劳汉堡包，像
“文革”时咱国人手一册小红书一样。想想看，这是多么壮观，又是多么扫兴。
单单是扫兴倒也罢了，问题是将来呢？将来会不会出现一个把地球捏在手里随意
摆弄的超级力量？
天天套着锁链枯燥度日的是什么人？
是犯人。
我无意说美国人是犯人。
事实上我相当尊敬美国人，因为美国人酷爱自由，酷爱多元，酷爱变化，酷
爱说“给你一个惊喜”。那天我朋友的黄毛小丫头背着小手甜甜地对我说：“刘，
给你一个惊喜”。小手伸出来我的心就揪起来了。小手嫩嫩绰绰的，小手里也是
一个麦当劳汉堡包。
一九九四年九月十三日沈阳
/* 26 */第二队第26节 大使馆
天下与“馆”字相连的词很多：饭馆、旅馆、殡仪馆……惟有大使馆令我向
往。我可不是说，我想揣着机密溜进外国大使馆换钱——我一个白丁，上哪儿弄
机密去？半路捡到了也不往那儿送。我向往的是咱国大使馆。当然，不是咱国驻
非洲小国的使馆，我怕热，也受不了寂寞。我主要向往咱国驻美国的使馆。在几
十亿口子人都盯着的焦点区域，驻美使馆显然多么关键，可又愣是见不到他们的
身影。越见不到越神秘，越神秘越向往。
到美国后也见不到。但我住的地方离首都才四五百公里，比在北京时近便多
了，迟早会有机会。机会说来就来。一个周末，朋友约我同游华盛顿。白宫，国
会，方尖碑，浮光掠影了一圈，我便提议去中国使馆。“你有事要办吧？”朋友
问。我摇头。“那你一定有熟人。让他给买两条好烟，内部价的。”“哪是什么
熟人？是同志。我想看望一下白区工作的同志们。”
大使馆是一座红褐色大楼，朴素凝重，气势不凡。我驻足仰望，感慨万端。
大楼啊大楼，有多少重大事项在你里边操作！梦里寻你千百度，蓦然抬首，你终
于戳在这里，和我相看两不厌了。
若不是临时有件事，我原本不想打搅使馆人员，而只准备留个影，就恋恋不
舍地离去，这事也不大，而且还怪不好意思的——我有尿了。事实上我一直有，
但刚才跟老美挤在一起太拘谨，这会儿见到自己的使馆，才有了宾至如归的感觉，
遂决定进去方便一下。按咱国农业观点，也算肥水不流外人田。
大楼正门不开。东边有个门，是接待室，却无卫生间。有人指点我绕到大楼
西门，说那边有厕所。进了西门，忽然闻到咱国机关食堂特有的那股亲切气味，
便想象着小黑板上的今日食谱：白菜炖粉条，土豆炒青椒……这些昔日不屑一顾
的毛菜，如今对我这吃腻了热狗的胃来说，具有极大的诱惑，以至我险些忘了自
己进来的最初目的。假如有人留饭，我一定欣然接受，并坚持付款。
楼里是一条走廊，味道也很亲切，属于报刊油墨加隔夜茶泡烟灰缸的办公室
综合气体。可是，却怎么也找不到厕所。这时，正好有一个中年瘦男人过来，就
向他打听。瘦男人的目光凌厉警惕，上下打量我，并注意观察我其实什么也没拿
的两只手，然后反复盘问我的身份，终于使我慌张起来。瘦男人把我领到一个门
前，严肃地说：“这里的厕所不对外，你赶紧出去！”出去一看，竟又是那个接
待室，身后的门咔哒一声锁上了。我有点发火，却顾不得发作。接待室人员说，
你还得绕到西门去，厕所在那边。
我不愿再绕，怕再绕到瘦男人手里。情急中，发现街角有一家小旅馆，便尽
可能从容地跑进去。经理是个印度人，可能不止一次遇到我这种有病乱投医的家
伙，二话不说就让我进了服务台，打开专供内部人员用的卫生间。
方便之后，我一再向印度人致谢，却只字不提几分钟前在使馆里的遭遇。咱
不能因为一泡尿让外人看笑话。再说一泡尿毕竟是枝节，瘦男人肯定也属个别，
广大使馆人员还是好的，甚至瘦男人也是好的。瘦男人对我这种来路不明的人严
加防范，就说明他是好的。总之，不管怎么说，我将仍然向往使馆，因为实际上
我还没有真正接触使馆呢。
一九九四年八月十八日沈阳
/* 27 */第二队第27节 领事馆
签证处在领事馆南门，南门那儿有风。按说春天来了，风应该宜人，却不宜
人，继续冻人。大家就躲到西边。西边避风，还可以看哈德逊河和航空母舰。航
空母舰退役了，泊在河边当展览馆。
大家都是中国人，有等的经验。出国前，经验丰富的人等过猪肉、缝纫机、
球票和股票，知道在冷风中排队应该多穿衣服。经验不丰富的人也知道多穿衣服，
因为起码他们等过出国签证，偏偏到了美国就疏忽了，以为到处都有空调和沙发，
故穿的都像美国人一样单薄。但毕竟是中国人，懂得起个大早赶个晚集的教训，
避风时便常将头探出楼角，向南门那边张望。
南门那边人还不多，只三个老外，竖着风衣领子贴墙萧瑟着。大家便笑，说
老外的确傻。又说老外吃奶酪，抗冻。有人反驳说，老外的鼻子其实也冻红了。
大家便很满意，不再讲老外，而是讲自己的事，也打听别人从哪里来。有从唐人
街走过来的，有从皇后区坐地铁来的，也有从邻州开车过来的。却没有一个人是
为了签证。中国人回中国用不着签证。再说大家还不想回国，只是想办理因公护
照变因私。已经因私了的办延期，护照丢了的办补发。太阳渐高，南门那边人
渐多，避风的人就陆续过去，希望站得离门近些，却不容易挤，就发生了争执。
一方说我早就来了，那时还没有你呢。一主说那你为什么不一直站在门口？大家
劝架说好了好了别让老外看笑话。又说还是像国内那样发号最科学；说用粉笔把
号写在衣服上也行，老外也不例外；说领事馆应该腾出一间房让在里边等，再沏
一杯茶温暖人心，高末儿就行；说这么大个国家一出手就是龙井，哪好意思高末
儿？又不是澡堂子。
签证处门玻璃上贴一张纸，告知一周中哪天办公哪天不办公，办公日十点开
门，十五点关门，另外五一节要休息办公日顺延。人们又说在领事馆上班最自在，
中国美国两边的假日都不耽误，休完了五一还有十一，吃完了月饼还有火鸡。
十点到了，却没开门，大家就有些气，说一天只对外五小时还不按时开门；
说其实是四小时因为还要扣除一小时午休；说剩下的时间干什么呢？有人大声喊
：学习美国报纸社论。众人大笑，不再觉得冷，却增了几分同舟共济的感