托儿所阿姨在问小朋友,饭前便后洗手好不好?观众齐声答:好!
一股白烟从后台嗤出,歌星露面了。但歌星不是来唱歌的,是来谈话的,话
题:要不要吃月饼。
另有一些嘉宾尾随登场,依次是文学家、史学家、医学家、企业家、质量监
督家。女主持人介绍说,他们呀,都很有名。
观众感慨,现在顶数电视台和法院有面子,叫谁来谁就来。
排好了座次,嘉宾一一论起月饼。歌星言词浅,从开裆裤时代讲到现在。专
家道理深,从现在讲到用树叶遮羞的远祖。人员也不断起立,握着话筒侃侃而谈,
高射炮模样的长臂摄像机转来转去,观众的眼睛都不知看什么好了,到底是现场,
感觉就是不一样。
按照既定程序,场内起了争论,一派喜欢吃月饼,一派不喜欢吃。女主持人
因势利导,请观众表决。观众人手三块牌子,赞成的举绿牌,反对的举红牌,犹
豫的举白牌。由于该程序没有事先排练,一时红牌举得过多,超出了有关方面的
预料。披肩发从暗处现身,高声叫停。他语重心长,讲了几点意见,尤其强调了
节目宗旨和全局观念。
女主持人带领观众重新表决。这回比较理想,绿牌多了,红牌少了,许多人
的口味瞬间逆转,全场欢声一片。
嘉宾席上,史学家叹息,中国人哪,总是不敢坚持个人主张。企业家说,一
个月饼,有什么可坚持的?
录制顺利结束,观众缓缓退场。有人摆好姿态,在布景前留影。一个小姑娘
想找女主持人签名,却缩缩探探,不敢靠前。
女主持人跟披肩发和嘉宾相谈甚欢,每个嘉宾都得到一个信封,里面不知装
的什么。
一个观众凑过来问,咱这节目啥时播啊?
披肩发正谈得起劲,没有理他。
二零零一年九月十九日
/* 4 */ 第一队第4 节 小姐
我说的小姐不是从前的大家闺秀,一脸的古典美且水袖漫长,甩半个小时也
不露指尖儿,还总爱使个小诡计发个小脾气,认众人提心吊胆连哄带劝。生活原
型怎么劝的没法儿知道了,旧戏里是这么劝的:小姐呀,夫人说话,你、你怎么
一句——玉玉——也不听?!我说的小姐是现代小姐。现代小姐除了穿衣服比
古代小姐省事,其他方面都不容易,不但相貌,而且个头,甚至学历,都由社会
管着呢。社会特厉害,容不得你讨价还价。什么叫现代小姐?社会说了算,社会
把标竿儿嚓!戳这儿了。小姐呢,不得不照着标竿儿乖乖成长。硬件好的感谢爹
妈,硬件差的感谢美容院,感谢之余不忘加强软件建设。女学士女硕士不消说了,
就连守水果摊的小姑娘也努力从畅销书里寻求做现代小姐的标准答案。
标准就是通用,通用就是流行,流行就是时尚。现在的小姐哪个不愿意时尚?
你随便逮几个小姐考察,准能惊奇地发现,她们的输入和存储系统是如此的健全,
以致能迅速接收为现代小姐指南的各类信息,然后再原汤原水地输出。比如高跟
鞋,原来统统是筷子一样的细跟儿,一二三,变!全变粗跟儿了,像成千上万枚
公章在马路上叭叭盖印。
再比如说话,小姐们好像事先串通好了,几乎众口一词,开头语常是“怎么
说呢?”调情语惯用“你真坏”,上下句连不成溜儿时爱说“那么”,能连成溜
儿的也“那么”一下。需要赞美什么了,就轻启朱唇,徐徐说一声:哇——。假
如哪一个忘了“哇”,而是“哎呀妈呀”一嗓子,就坏菜了,准是从山沟儿里刚
钻出来的,而且特别不上讲,一学习就犯困。
当然,光会“哇”还不够,这只是一般小姐的水平,离优秀小姐还差一大截
子。
优秀小姐像资金一样,总往重要的地方流动,过去流向机关部队,现在流向
公司。
提起公司,令人不由得想起汽车,想起楼房——不是用低标号水泥将就出来
的小破楼,而是用细瓷砖贴面的大洋楼,一水儿空调铝窗,窗里的小姐风姿绰约,
于公司的地毯上袅袅婷婷行走。公司里自然有老板,老板谱儿越大,雇的小姐越
靓。小姐越靓,麻烦度越高,老板又不是草食动物,只会咩咩地叫,于是生出种
种故事。
众小姐勿嗔怒,这是刘齐头几年的想法,是门缝儿的视野,老鼠的颜色,酸
葡萄的滋味。可是,没等各位来得及批评,我自己已经改正了。我发现,公司小
姐虽漂亮,却并非水性杨花,轻飘飘浮于上司肥厚的掌上。当然也不是冷若冰霜,
一见男人就凛凛然瞪起警惕的杏眼,甚至悄悄摸一把桌面,看看剪刀镇纸之类是
否有备无患。
事实上,公司小姐相当周到得体,训练有素。茶水倒得优秀,不多不少,离
杯沿儿总是特定的那么一段距离。情况介绍得优秀,不瘟不火,无一句无来处,
还会说“OK”或“山腰拿辣”,发音特精确,而且流畅。笑得也优秀,端庄大方
透着职业教养,令你不得不相应一笑,边笑边提醒自己的笑容千万不要含杂质。
这样的小姐固然优秀,但还谈不上最优秀。最优秀小姐的成才过程忒严格,
忒艰辛,不是随便哪个春妮秋菊都能胜任的。
最优秀小姐比别的女孩强十倍,尤其是肩膀。我说的不是肩膀的质地——质
地都一样嫩,我说的是承受力。重担恶狠狠压下来,别的女孩蹙眉娇喘见异思迁,
最优秀小姐却挺身而上神情刚毅。神情一刚毅泪腺什么的就萎缩了。最优秀小姐
不哭泣,不忸怩,不撒娇,不调皮,不吃零食,不耍小心眼儿,不故作神秘,更
不搔首弄姿挤眉弄眼,和男人怎么相处也不会让他们想起自己是男人。最优秀
小姐比男人强百倍。男人干不了的工作她能干,男人能干的工作她干得更出色,
而且不抽烟,不喝酒,不打牌,不泡妞,不粗枝大叶,暴跳如雷,拍着桌子骂下
属,更不会揎拳裸袖,大打出手,破坏财物,浪费药物。至于旷工看足球,回来
跟老板谎称自行车带瘪了之类的勾当,问都不要问,最优秀小姐压根儿不是这种
人,她几乎不犯任何错误,更何况这种小把戏。
最优秀小姐既超越了女人,也超越了男人,因此是名符其实的超人小姐。
超人小姐还有个别名:机器小姐。机器小姐什么都好,就是少了点儿魅力,
少了点儿魔力。其实这样更好,魅和魔都带一个“鬼”字,鬼是什么东西,它能
生活在现代社会吗?
一九九五年七月十七日
/* 5 */ 第一队第5 节 迪厅
黄昏时朋友突然扮了个鬼脸,说是要带我去迪厅。
去迪厅干什么?——发泄。
发泄是永恒现象,人类从古代就发泄。猿人发泄,仰天长啸;奴隶发泄,乱
抖脚镣;侠客发泄,大漠狂跑;骚客发泄,摔琴焚稿;妃子发泄,碎玉裂帛;樵
夫发泄,抡圆了柴刀。
物有粗细,事分文野,发泄,属野的一类。现代人文明太高,麻烦太多,更
需要发泄,又轻易发泄不出来:想啸邻居是心脏病,想跑没有空场儿,想打老婆
妇联不让,想掼鱼缸砸奖状又有点舍不得,于是去迪厅。
迪厅在铁西区,铁西区是工业重镇,烟囱比电线杆子多,电线杆子比树多。
迪厅里没有烟囱,迪厅里满满一下子人。按说人分三六九等五行八作,拿眼睛一
扫就能扫个大概,但迪厅里不好扫,迪厅太暗,迪厅的灯压根儿不想让你仔细瞅
东西,迪厅的灯是天下最不老实的灯,迪厅的人偏就喜欢这样的灯:白的刚一亮,
霎眼改蓝的了,没等你适应蓝的,又改黄的了,黄也不好好儿的黄,稳稳当当的
黄,而是一闪一闪又一闪,一黄一黄又一黄,人就被光弄得支离破碎,难以辨识。
突然间迪厅里又漆黑一团,凭空射出几道光柱,红红的,细细的,针一样扎人,
电炉丝一样烫人。我正琢磨光柱是从哪儿来的,冷不防斜刺里嗤出一团人工浓雾,
朦胧翻卷,升腾弥漫,联想力强的人例如刘齐就想起笼屉,想起热水,想起澡堂
子。
按说澡堂里脱光了衣服比迪厅更难辨级别识尊卑,其实不然。澡堂中人虽精
赤条条,牵挂还是有的。蒸汽氤氲中科员得给科长搓背,税户得向税官搭讪。更
要紧的是,大家的身子板儿于缓慢的节奏中是如此之开放,以致能有条不紊地、
详尽地观察许多往日无法见到的情况。好情况遭忌,坏情况讨嫌,各类情况一目
了然,皆是深入研究的重要资料。
迪厅就没有这样的罗嗦事。迪厅的人没心思研究别人,想研究也研究不了。
迪厅是一锅粥一池浆糊,把各色人等呼啦啦搅拌在一起,单眼皮儿双眼皮儿,黑
头发白头发,高胸脯平胸脯,粗胳膊细胳膊,真名牌假名牌,大人物小人物,本
地人外地人,有前科没前科,统统藏身于混沌中,融汇在喧嚣里,界限打破了,
归属更改了,甚至连男女之别也不那么重要了。纷乱中产生一种新关系,平等关
系,发泄关系,谁也别高傲,谁也别自卑,你发泄,我发泄,大家一起发泄。大
家一起发泄却不愿手拉手肩并肩,还要自成一体,独往独来,却不愿躲在旮旯里
独往独来。
迪厅伴奏尤其精彩,呻吟也成曲,喘气也为歌,鬼哭狼嚎更是绝妙好音乐。
好音乐节奏迅猛,快过心律,咚嚓咚嚓,无始无终,铺天盖地,震耳欲聋。吹牛
大王沉默了,演讲大腕儿没电了,外语大拿卡壳儿了,独唱大师不灵了——美声
气嗓一概不灵,往日里神气活现的铁嘴玉舌这会儿统统不好使了。往日被铁嘴玉
舌压抑得蔫蔫巴巴的普通嘴普通舌这会儿统统来情绪了,可劲儿嘶鸣可劲儿吼叫,
叫破了嗓子也不怕掉价,更无人指责。叫着叫