一年签一次婚约- 第4部分

　　　　返城上班、上学按下不表，咸也罢淡也罢，总归是在自己的老巢。

　　　　单说八十年代中期，一纸文书把我从沈阳调到北京。虽是首善之区，毕竟人
地两生，在家千日好，出门万事难。官员进京后，小楼住着，小车开着，秘书伺
候着，尚且有为难之事，何况我等布衣人民。昔日华南要员陶铸升迁，荣任中央
第四号人物，却叹说，在广东是个西瓜，到北京成了芝麻。若按此思路推算，我
将变得无穷小，眼睛瞧不到，指头捏不着。但我仍然是一个人，一个能自己想事
的、七情六欲俱全的活人。身居京华，举目东眺，山一程，水一程，心向榆关那
畔行，家的距离更远，范围更大，全辽宁、全东北几乎都在我的怀念之中。

　　　　这么说，在官本位的国度，似有“充大”之嫌，印象中，彷佛省级或大军区
以上的干部，才有资格如此讲话。然而，我的的确确是那么想的，我笔写我思，
爱啥级啥级。

　　　　再说，北京的群众也向着群众，怕你自卑，也把你往大了看。走在街上，一
张口，准有耳音好的北京人不容置疑地说：“你是东北人吧？”十多年了，还没
有哪一个这样问：“哎老兄，你是辽宁沈阳桂林街人士吧？”

　　　　在现代中国，东北是一个非常特殊的概念。地理上、行政上、军事上可以有
华北、西北、西南、东南等等区域之分，但实际生活中老百姓却另有尺度，他们
会说你是四川人、湖北人，而绝不会说你是西南人、中南人。惟独我们东北，硝
烟里熏万遍，苦水里泡千回，早已凝成了一个血肉整体。东北人，东北话，东北
大米东北菜，东北人参东北虎，怎么叫怎么顺口。面对外乡，黑吉辽的省际概念
反倒退居其次了。

　　　　莽莽燕山，巍巍都城，茫茫人海，声声京腔，偶有乡音入耳，不由得通体舒
泰，亲切无比。趋前问家事，客子目灼灼。问足球，问小品，问物价，问年成，
问森林火灾，问下岗工友……按说这些从报刊电视上都能获知若干，那也要问，
亲耳听乡亲们说一遍更贴切，更踏实。秋风吹不尽，总是白山情。

　　　　出了国，放了洋，客子的目光更其灼灼。

　　　　/*　8　*/　第一队第8　节　想家（2　）

　　　　这回连东北都嫌小了，不报号则已，一报号咱就是堂堂中国人。

　　　　论文写的是中国，想家想的也是中国，城市想，农村也想，高山想，大河也
想，中国不分你我，不分南北，中国就是方块汉字，京胡笛子，元宵粽子，炒菜
饺子，黄面汉子，黑发女子，老子庄子，孔子孟子……

　　　　在人的视野中，景物是近大远小，距离越远，景物越小。可是一说到我们的
家，情况就截然不同了。家对于我们来说，是近小远大，距离越远，我们可爱的
家就越大，遥遥的，亮亮的，向我们发出绚丽的光。

　　　　宇航员于外星间走了一遭，失重时在飞船里悬着，无氧时在头盔里憋着，喝
水不痛快，撒尿不欢畅，某某设备又出了故障，小红灯一闪一闪让人心烦。这时
就格外怀念地球——咱那地球该有多好，苹果能落地，鲜花能盛开，那是我们人
类的家啊。

　　　　就算一切正常，没病没灾，甚至科学一发达，把失重什么的都搞惦了，飞船
或航天站弄得天堂似的，那也想家！金窝儿银窝儿，不如自己的小破窝儿，何况
咱地球一点儿也不破。美国或苏联的宇航员天外归来，重返大气层时有诸多感想，
我特别注意他们对地球的描述。

　　　　“美啊，美极了！”

　　　　不论用英语还是用俄语，他们说的最多的就是这一句。

　　　　那是文明史上走得最远、风险最大的旅人，对我们人类家园的最高礼赞！

　　　　宇宙荒凉，苍穹凄冷，流星凶恶，黑洞狰狞。突然，就看到了我们的家，多
好啊，湛蓝湛蓝的一个圆球，一个宝贝，晶莹剔透，仪态万方，渐行渐美，越看
越亲，云彩里有人气，波涛里有笑语，四海之内皆兄弟也——这话在地面说总觉
得有点儿夸张，到了天上一琢磨，咦，是哪一位最先讲的，咋那么有水平呢。

　　　　一个人，什么时候最想家？

　　　　不怕你说我脆弱，只要离开故土，任何时候我都会想家，春也想，秋也想，
昼也想，夜也想，但是，一年里最想家的时候往往在节假日，一天里最想家的时
候往往在黄昏。

　　　　黄昏的光线开始柔和，收工的人群闹闹嚷嚷，葱花爆锅的香气传播四方，忙
了一天，累了一天，黄昏是回家的时候。农牧岁月，日出而作，日落而息，扛着
锄头，赶着牛羊，缕缕行行往村里走。渔舟唱晚，鸟雀投林，做娘的于柴扉前悠
扬喊一声：小柱子，回家吃饭喽！

　　　　信息时代，工商社会，飞机是全天候，电灯是彻夜明，但大多数人仍然在黄
昏的时候回家。因为太阳还是那个太阳，他老先生一如既往，过时不候。报时钟，
生物钟，哪个不随着他老先生转？余辉斜射城市，残霞点染楼群，眼瞅着天就暗
下来，早九晚五，打工一族，阳转阴，进转退，张转弛，外转内，此时都该回家
了。加班的回不了家，住院的回不了家，异乡漂泊的回不了家，于是想家。人言
落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。

　　　　想家有时间上的差别，亦有心情上的区分。一个人，长着七巧玲珑心，识五
味，通百感，所以，任何情况下他都可能想家。但一般说来，悲的时候，苦的时
候，不顺的时候最容易想家。李后主被俘，囚于开封别人的地盘，遥想故国江南，
郁郁寡欢，愁如春水，浩浩荡荡，不可遏止，堪称中国最想家的皇上（刘后主乐
不思蜀，没心没肺，算是中国最不想家的帝王，让人千秋万代瞧不起，可惜了刘
备那一番疼爱，诸葛亮那一番辅佐）。

　　　　平头百姓不比亡国之君，没有那么大的烂摊子在胸中翻腾，但那颗心也是肉
长的，难受起来也不是滋味。住校新生得了感冒，跑买卖的丢了货款，探险队员
断了粮草，出国人员遭了刁难，小战士挨了班长训斥，小保姆受了雇主冤枉，妇
女被人贩子拐卖，民工被城里人欺侮……这种时刻，家在心中滚烫烫，沉甸甸，
尤其令人思念。

　　　　心情郁闷，又赶上黄昏，就格外想家。有千古绝唱——元人小令《天净沙》
为证：

　　　　枯藤老树昏鸦，

　　　　小桥流水人家，

　　　　古道西风瘦马，

　　　　夕阳西下，

　　　　断肠人在天涯。

　　　　一九九零年早春的一天，我告别媳妇，只身驾一辆旧车，丁哩咣啷，直驱三
百多英里（约五百多公里），从北卡罗来纳州前往马里兰州的巴尔的摩。当时我
刚到美国不久，文化冲击凶猛，贫富对比强烈，又是第一次独自驾车出远门，路
不熟，心没底，连连走错了好几个出口。各类车辆在身旁呼啸掠过，地动山摇，
惊得我冷汗淋漓，感叹不已。人家十六七岁的小毛丫头，开起车来玩似的（还是
崭新的小跑车），我这么大岁数一个老爷们儿，方向盘咋摸得这么晚？

　　　　傍晚时分，我的小破车随着庞大的美国车流，缓缓驶进陌生的巴尔的摩。西
天苍黄，街灯昏暗，一群老鸹从教堂墓地骤然飞起。那一刻，我没着没落，无限
惆怅，不由得想起了《天净沙》，不朽的《天净沙》，你让我心头一热，顿生暖
意，悲凉的暖意，凄美的暖意。我在天涯，祖国也在天涯。美国有我家，祖国也
有我家，祖国的家更让我牵挂。祖国的山川秀丽，人民善良，人民老实，人民高
尚，他们含辛茹苦，坚忍不拔，他们应该过天下最好的生活！可是什么时候，家
乡才能变得和美国一样富强，甚至超过美国？

　　　　我的想家，是有遗传基因的。

　　　　我爸是文人，心细，笔勤，家庭观念重，到外地出差，哪怕只是在省内，也
跟我妈书信不断，把家事一一打听，多方叮嘱。当年电讯还很落后，否则我爸一
定抽最差的烟卷，省出钱来天天挂长途。我爸挺喜欢看个景儿什么的，可是办完
事多一刻不呆，立即登程回家，用我妈的话说，“尥蹶子往家跑”。“文革”时
关在牛棚里，跑不回来了，又不敢写信，只能偷偷地、苦苦地思念。

　　　　我爷是武人，戎马生涯，倥偬不定，按说心应该粗些，不至于太想家。可是
也想！我爷是东北军，“九。一八”狼烟四起，日本人占了沈阳，我爷他们部队
正如史书所说，接了不抵抗的军令，不能放枪，不能打炮，丢下故土，凄然撤到
关内。我爷他们那一部分驻在北平先农坛。过年了，供给很差，家乡那边的亲人
又归了异族统治，生死不明。身为保家卫国的军人，老人家定是心态苍凉。据我
爸说，我爷除夕那天写了一副对子：

　　　　寄寓燕京无非暂度岁月，

　　　　遥祝东北惟愿早登升平。

　　　　哪里像春联？尽管用的是红纸，竟像蘸血而成，无一丝喜庆色彩。

　　　　我见过我爷的墨迹，是那种老老实实的毛笔字，龙不飞，凤不舞，一点儿不
“耍”。驻在北平，他老人家就觉得离家很远了，谁知后来，部队竟绕过千山万
水，一路向西，向南，离东北越来越远。

　　　　我爷他们部队的长官是张学良。张将军活到现在，将近一百岁了，大半辈子
过着囚徒生活，饱尝乡愁，直到今天也无缘重归故里。关押他的人是蒋委员长，
蒋委员长心硬如铁，并不在意少帅的乡愁。不料造化弄人，蒋本人后来也黯然尝
到了乡愁。据台湾媒体说，蒋张二人曾分别到过金门。隔着望远镜厚厚的镜片，
隔着滔滔大海，囚人者和被囚者都长时间凝望大陆，默默无言。但不知当时，他
们是否赶上黄昏，落日是否华丽，西望故土可曾眩目？

　　　　中华民族是个爱想家的民族。

　　　　中国人的想