下。我确实听到了我的心的响声，但我立即伏下头去，害怕让她看见
了我正在看她。从此我就在乎起她来，对她脸上的那颗麻子也觉耐看，
常常就想见她，见了她就愉快（虽然她不姓贾，但却往我喊叔）！从
此我开始了愉快而苦恼的对她的暗恋。每天上工的铃响了，我站在门
前的土堰上往小河里看，村里出工的人正从河边的列石上走过，我就
看人群中有没有她？若有她了，突然地精神亢奋，马上也去上工，并
会以极自然的方式凑在一块儿劳动，那一天就会有使不完的劲。若是
人群里没有了她，我出工是出工了却灰不沓沓，与谁也不说话，只觉
得身子乏，打哈欠。生产队办公室与她家近，每天晚上去办公室记工
分，原本弟弟要去的，但我总是争先恐后，谋的是能经过她家院门口。
她家的门总是半开半闭，望进去，院内黑幽幽的，仅堂屋里有光，我
很快就走过去，走过去了又故意寻个原因返回去，再走过来，希望她
能从院门里出来。有一次她是出来了，但院门左侧的厕所里咳嗽了一
声，她的嫂子的脑袋冒出了厕所土墙，姑嫂俩就隔了土墙说话，我贼
一样逃走了，千声万声恨那嫂嫂。等我回到家里，我悔恨自己怯弱，
发誓明日上工见到她了，一定要给她说破我的心思，可第二天见了面，
话说得多，却只是兜圈儿，眼看着兜圈儿要兜到圈中了，一拐又说起
不盐不淡的话。……有一次，和村里一个很蛮横的人在一起挖地，他
说：“我恨不是旧社会哩！”我说：“为啥？”他说：“要是旧社会，
我须抢了×××不可，做不成老婆，我也要强奸她！”我吃了一惊，
原来他也想着她，但我恨死了这个人，我若能打过他，我会打得他爬
在地上，扳了他的一嘴牙，让嘴变成屁眼的。
一个晚上，生产队加班翻地，歇伙时在地头燃了一堆篝火，大家
围上去听三娃说古今，她原来和几个妇女去别处方便了，回来见这边
热闹，说：“我也要听！”偏就挨着我和另一个人中间往里插，像插
楔子插坐进来了。我双手抱着膝盖，一动不动，半个身子却去感受她，
半个身子的血管全都活跃起来，跳得别儿别儿响。后来听说山外来了
个后生找她提亲，果然就是了，她来问过我，我硬硬地说那是你的事！
而心里却恨起那个山外人来。
我到水库工地不久，她便与一个军人订了婚，我恨呀！气呀！恨
我是农民，气我没参上军，更恨我一直没与她说破我的心思。
后来母亲为我托人说过几门亲事，没成，倒是指挥部的福印为我
介绍了一个对象，这就是田×。
第一次按福印的安排去见田×，心里也不踏实，虽然我早就见过
她，而且远不止一次两次。我照福印说的地方走去，只见那儿有屋大
的石头和一棵从石堰上斜长过来的柿树，但没有人影。我立了一会，
才要转身走开，大石后闪出一个人来，是田×。她说：“你不守时，
福印说你要在这儿见我，我来你却不在！”我走过去，说：“我不是
要见你，他说让我到这儿来……”她说：“你不承担责任，那好，算
我在这儿约你！”……她说：“咱就敲开窗子说明话吧，福印让你来
说什么呀？”我说：“……福印说你愿意？”我说这话时声音发颤，
她说你冷？说了好多话，我有些自卑，末了我还是说：“你愿意吗？”
她说：“你呢？”我说：“我是农民，我父亲还有历史问题，我恐怕
一辈子窝在农村了，这你想好。”她说了一句：“只要你有本事！”
真正的谈恋爱，这算是第一回。第一回的恋爱是从黑夜开始的，
又冻坏了我的脚，也冻坏了她的脚。数年后，当我们解除了我们的恋
爱关系，我就觉得那一晚选择的地方不好，我现在想想，我的第一次
恋爱是冷爱。虽然我和田 先是自由的、地下的，但不久双方父母都
认可了，我们还订了婚，田 喊我爸妈做爸、妈，一年后，仍然分了
手。
二十年后我才明白，忧伤和烦恼是在我离开棣花的那一时起就伴
随我了。我没有摆脱掉苦难，人生的苦难是永远和生命相关的，而回
想起在乡下的日子，日子变得是那么透明和快乐。
1993年，我刚刚出版了我的长篇《废都》，我领着我的女儿到渭
北塬上，在一大片犁过的又刚刚下了一场雨的田地里走，脚下是那么
柔软，地面上新生了各种野菜，我闻到了土地的清香味。我问女儿：
你闻到了清香吗？女儿说没有。我竟不由自主地弯腰挖起一撮泥上塞
在嘴里嚼起来，女儿大惊失色，她说：“爸，你怎么吃土？”我说：
“爸想起当年在乡下的事了，这土多香啊！”女儿回家后对妻子说：
“我爸真脏，他能吃土？！”我不禁又想到了那碗面条，那面上两个
黄灿灿的荷包蛋。
那天，为招不了工又参不了军而一直沉闷的我，突然听到了当民
兵连长的堂兄带来的好消息：小学校一个女教师去生孩子，要一个代
理教师。堂兄说他推荐了我，欢喜得母亲给他煮了一碗面，还加了两
只煎鸡蛋！而结果，当我彻夜不眠，翘首以盼，并对教书如何讲课如
何用凳子垫了踩上去在黑板上写字想象过无数遍后，堂兄却骂咧咧地
来说：平娃字好，学习好，我推荐了他当代理教师，大队也有一个干
部推荐了别人，可那娃学习不好，举手时一直定不下来，就在堂兄转
身出去尿完尿泡回来，大队的几个人已表决了那个干部推荐的娃！
这是怎么回事呀！
偏偏又碰上了一个同学，他穿戴整齐，我说：“相亲啊？”他说：
“地质队招工我招上了，这是报到去！”一个鼻涕虫，才读过半年的
初中啊，我心里恨恨地，刚好看见一对交配的狗在不远处，我恶狠狠
地就拣了土块扬过去，并粗暴地骂了一句粗话……
后来我上了水库大坝工地，在指挥部办了战报，当时出于充实版
面目的而写的诗，客观上开始了我的创作生涯。
现在，我已不是那个土著知青、地地道道的农民贾李平了，也没
人叫我平娃，我从农民变成了作家，成了城市人，而我却成了一堆数
字：
贾平凹，男，陕西省丹凤县棣花乡人，生于1952年农历2月21日，
属龙相，身高1．65米，体重62公斤，1975年毕业于西北大学，分配于
陕西人民出版社任文学编辑，1980年至今在西安市文联供职。单位邮
政编码710069，地址莲湖巷2号，电话（029）7274959。家居西北大学
6—3—407，邮政编码710003，电话是（029）8302328，在住宿楼我是
407，住院护士发药，我是348，在单位我是001，电话局催交电话费时
我是8302328，去机场安检处，我是610103530221121。犹如商店里出
售的那些饮料，包装盒上就写满了各种成份的数字。
贾平凹文集 闲 人
不知从什么时候起，社会上有了闲人。
闲人总是笑笑的。“喂，哥们！”他一跳一跃地迈雀步过来了，还趿
着鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正儿八经的西服领带——总之，
他们在着装上走极端，却要表现一种风度。他们看不起黑呢中山服里的
衬衣很脏的人，耻笑西服的钮扣紧扣却穿一双布鞋的人。但他们戴起了鸭
舌帽，许多学者从此便不戴了，他们将墨镜挂在衣扣上，许多演员从此便
不挂了——“几时不见哥们了，能请吃一顿吗？”喊着要吃，却没乞相，
扔过来的是一颗高档的烟。弹一颗自个吸了，开始说某某熟人活得太累，
脸始终是思考状，好像杞人忧天，又取笑某某熟人见面总是老人还好，孩
子还乖？末了就谈论天气，那一颗烟在说话的嘴上左右移动，间或喷出一
个极大的烟圈，而拖鞋里的小拇指头一开一合地动。
闲人的相貌不一定俊，其实他们忌恨是小白脸，但体格却非常好，有
一手握破鸡蛋之力。和你握手的时候，暗中使劲令你生痛，据说其父亲要
教训，动手来打，做闲人的儿子会一下子将老子端起来，然后放到床上去，
不说一句话，老子便知道儿子的存在了。他要请客，裹胁你去羊肉串摊，
说一声吃吧，自己就先吃开，看见他一气吃下一百二十串羊肉，喝下十
瓶啤酒，你目瞪口呆，“我有一个好胃！”他向你夸耀，还介绍他还能饿，
常常一天到黑只吃一顿饭，却不减膘，仍有力气。他说：“你行吗？”
你不行。
闲人的钱并不多，这如同时髦女子的精致的小提兜里总塞着卫生纸一
样，可闲人不珍贵钱，所以显得总有钱。他们口袋里绝不会装两种不同质
量的烟，从没有摸索半天才从口袋里捏出一颗自个吸，嘶啦一声，一包高
档烟盒横着就撕开了，分给所有在场的人，没有烟了，却蹴在屋角刨寻垃
圾中的烟头。钱是人身上垢痂，这理论多达观，所以出门就招出租车，也
往豪华宾馆里去住一夜两夜。逢着骑自行车，那几乎是表演杂技，于人窝
里穿来拐去，快则飞快，慢则立定，姿式是头缩下去，腰弓着，腿圈成圆
形，用脚跟不停地倒转脚踏板。
闲人的朋友最多，没有贵贱老幼之分，三句话能说得来，咱们就是朋
友了，“为朋友两肋插刀”，让我办事就是看得起我呀！闲人的有些朋友
是在厕所撒尿时就交上了。当然，这些朋友有的交往时间长，有的交往时
间短，但走了旧的来了新的，闲人没有“世上难逢一知己”之苦。若有什
么紧俏东西买不到，寻闲人去。闲人很快就买来了，而且比一般�