“爸爸，爸爸……”这时，一个年幼的孩子睡眼惺松地走了出来，哭哭啼啼，脸上挂着鼻涕。苗岩峰像被施了定身法，愣住了。片刻间慢慢放下手臂，喃喃地说：“算了，算了……”忽然之间，许多不能打开的心结仿佛都自动地松懈了，他猛然转身离开。
郭红义野兽般惨烈的嚎叫在他身后传来：“你打呀，打呀，你不打我……我受不了……我受不了啊……”
苗岩峰站住说：“安民，你告诉他，让他跟咱们到前线去。他要是在前线耍熊，我就给他好看！”
十二
绿色永远都是大自然最美丽的打扮，它让身下的这片土地更肥沃，让生活在这片土地上的人民更幸福。然而，我们却在这片富饶的士地上看到了炮火染红的天空，听到了远处传来枪炮声，一切仿佛都在提醒着人们，这里离前线并不遥远。
一辆运载坦克的平板车呼啸而过。这时，苗岩峰带领的坦克修理队伍正在等待修理残破坦克和各种零件。他们身穿迷彩服走在这片极度混乱的露天修理厂里，准备执行任务。
“这些零件为什么放在露天？你不知道淋雨后它们会生锈吗？”苗岩峰面带慍色地指着一堆零件，责备修理厂厂长。
“没有合适的地方放。”这位三十岁左右的厂长显然不满地争辩道。
“那至少应该用雨布把它们盖起来。还有，刚运来的机器怎么也没有遮盖起来？装钉子的箱于怎么能堆在玻璃上面？这不是胡来吗？！”
“人手实在太少了。”
“这样吧，你负责找雨布，人，我来负责。来，大家搭把手，把这个箱子抬走。”苗岩峰带领魏可凡、李安民等人一拥而上把箱子抬走，抬头却发现厂长溜走了。
“那位老兄呢？”苗岩峰四处张望地问。
李安民笑眯眯地又来打趣：“报告苗工，去向不明。”
“他受不了你的批评，你说话太直了。”魏可凡提醒说。
“我受不了这种不负责任的混乱，心里急得慌。”
魏可凡拍拍苗岩峰的肩膀：“‘文化大革命旧u 结束，很多规章制度还没有恢复和建立，你发脾气也解决不了问题。”
正在这时，一名年轻的坦克兵跑来，敬礼道：“同志，你们是从北京来的吧？是装甲兵研究所的吗？”
“对。你有什么事儿吗？”
“我想代表我们车长给你们提点意见。”坦克兵郑重其事地说，年轻的脸上却有着与年龄不相符的忧虑和苦涩。
“我们就是来征求你们意见的，你的车长呢？”
“他牺牲了。”泪花闪烁在坦克兵的眼中，他的声音硬咽了：“要不是我们那辆老爷车老出毛病，他本来可以不死的。”
战士的话像锤子一样砸在了苗岩峰的心上，他强压着胸口的痛询问：“你们的坦克是什么型号的？”
“T34 ，老同志说是当年苏联红军援助咱们抗美援朝的。”
苗岩峰有点不能置信地问：“这车你们还在用？”
“我们连大多数都是这种老爷车。那一次我们配合步兵进攻，我们的车突然熄火，车长出去修理，被打中了……”年轻的坦克兵再也说不下去了，眼泪顺着黝黑的面庞滑落。
中国坦克的耻辱是用生命为代价来证明的，这个事实太残酷了。他们无言地伫立着。
事实摆在眼前：已经进入对年代末，我们的部队还在使用一些老型号的坦克，一些“文化大革命”期间匆忙造出来的坦克，没有经过严格的检验就上了战场。然而，战争是无情的，多年积累下来的问题全部暴露出来，如果没有勇气面对它，那我们还会为此付出更大的代价和更多的生命。身为搞坦克技术的，却不能拿出好的装备给部队使用，苗岩峰感到了痛苦、无奈和愧疚。这让苗岩峰萌生了把各种型号报废的坦克、装甲车集中起来，在北京举办个展览的想法。
然而这个想法却遭到了魏可凡的强烈反对：“我们的装备落后这是实际情况，可是‘文化大革命’刚刚结束，百废待兴，我们不能奢求什么问题都能很快解决，把这些报废的坦克装甲车在北京举办个展览，我看没有这个必要。”
苗岩峰坚持己见：“我们必须实事求是地反映情况肥问题实事求是地摆出来亮给大家，警醒自己，也催促同行。”
“仗我们打赢了，这就是事实。我们必须给领导和人民信心，大家都在报喜报功，我们不能自己给自己泼冷水吧，我认为你对存在的问题说得太多了。”魏可凡反驳道。
“美国总统尼克松说过，对于国家安全来说，我们谈得太多，付出的是金钱，如果我们谈得太少，付出的是生命。”
“尼克松是美国人，我们是中国军人。”
“但是，我们都有保卫自己国家安全的任务，这是一样的。”
“我说服不了你，还是让党委决定吧。”苗岩峰和魏可凡各执各理，互不相让。
1979年夏天，胜利完成任务的苗岩峰一行从前线返回北京，同时也带回了报废的坦克。但是一向支持丈夫的韩玉娟这次却对苗岩峰的建议提出了反对意见。“我看人家可凡说的也有道理。现在别人都在报功报喜，你却讲了一大堆问题，这还不算，还要搞什么报废坦克展览？”
苗岩峰边大口往嘴里扒拉着饭边问：“你知道了？看展览的人多吗？”
“谁能不知道，操场上堆的那些报废的破家伙围了不少人看，就差没有倾城出动了。”
“大家都来看，这好呀。我还动员杜院长把中央领导请来看看呢。”苗岩峰闻言乐得合不拢嘴。
韩玉娟有点不高兴，把碗往桌上一搁，加重了语气说：“还好呢，你这下把人都得罪了。‘文化大革命’中造的那些坦克装甲车是不合格，可那能怪具体工作人员吗？突出政治，几个月拿出几个车型，又不是用泥捏，换了谁也不行。”
苗岩峰的倔劲又上来了，绷着面孔：“我不管是谁干的，反正，我是个工程师，我容不得不合格的东西从我们手里出去。”
“大家都是干一行的，你就不考虑人家怎么说你吗？”
“我们是造坦克的，坦克不是放在家里当摆设的，它是要上战场的，说小了关系到战士的生命，说大了关系到国家的安危。和这些相比，我个人的荣辱，又算得了什么！”
即使是在饭桌上，苗岩峰仍然如此严肃。韩玉娟忽然想笑，苗岩峰呀苗岩峰，恐怕到老也是这个认死理的脾气。想着想着，她竟什么火气都烟消云散了。
同韩玉娟的对话并没有影响到苗岩峰的热情和固执，一吃过晚饭，他就抓紧时间来到操场上，滔滔不绝地为观看的专家和部队官兵们进行解说：“大家看到的这些坦克装甲车是我们从前线拉回来的，它们都很有代表性。请大家看，就是在这辆轻型坦克的残骸中，我们翻出年轻坦克兵战士的一只胳膊，我这一辈子也忘不了当时受到的那种震撼，只因为我们坦克的装甲太薄。我搞了大半辈子坦克，我觉得对不起战士们，没搞出好装备来……”
正在这时，操场上驶来一辆红旗轿车，从车里走出一位意气风发的老者——国务院副总理王震，闻讯而来的杜延信等人忙上前迎接。
“我听说你们的展览别出心裁呀，我王胡子也来凑凑热闹。”
杜延信立正敬礼，报告道：“首长，我们举办这个展览的目的是为了大家吸取教训，更快地把我们的坦克研究搞上去。”
“你们勇敢地把自己的疮疤亮出来，放在光天化日之下，这种敢于暴露问题的勇气很可嘉呀！”王震的赞赏让研究所的同志们兴奋起来。
“您看到的这4 种车型都是对年代初期‘坦克大跃进’的产物，包括中型坦克、轻型坦克、装甲运兵车和水陆坦克。它们从设计到出样车，整个周期只有10个月。大家都知道这样的东西根本不过关，但是当时的军委办事组非要来看，黄永胜来了，林彪又来。表演的时候，洋相大了，临上场了，样车连动轴断了，这里漏油，那里冒烟，排除故障就搞了3 天3 夜。临场表演，座舱还专门安置上一个人，负责往机件上灌机油。这场‘坦克大跃进’经历的时间不长，林彪一倒台就草草收场了，可是没想到它的后遗症却完全显现在战场上。”苗岩峰神情凝重地汇报着。
王震点头说：“这是用我们战士的鲜血和生命换来的教训。毛主席早就教导我们科学是来不得半点虚假的。我们打过仗的同志都知道，战场是容不得半点虚假的！现在，战场把问题提出来了：战争打起来怎么办？我们有什么样的装备？有什么样的技术储备？我们拿什么样的坦克给我们的战士？！”
一连串的问号将我国坦克制造的历史和前景推上了审问台。
回首新中国坦克研制的路程，T59 式坦克是模仿苏联坦克研制的，T62 式坦克是“文化大革命”前夕定型的，在此之后，有一个明显的断裂层，直到70年代末为止我国还没有新型的主战坦克。“文化大革命”前，我国坦克装甲车辆的研制水平和发达国家之间的距离并不大，但是现在，我们已经比发达国家落后了将近20年。解决装甲兵的装备建设的问题已经刻不容缓。战场是检验武器科研工作的试金石，和平时期制造的坦克、装甲车，怎样才能适应战时的要求，这必然要求我们将加快国产新型坦克的定型试验提到日程的首位。
1981年9 月中旬，中国人民解放军在华北地区举行了一次现代化军事演习，摸索在现代条件下诸军兵种如何协同作战。演习期间，中国首次运用运载火箭发射了3 颗卫星。邓小平同志在演习部队的讲话中强调：“必须把我军建设成为一支强大的现代化、正规化的革命军队。”由此，中国人民解放军掀起了现代化建设的新高潮。
1982年，我军国防科工委正式成立。同年，国产新型坦克研制与定型试验也进入了关键时期。
1982年深秋的一个夜晚