1982年，我军国防科工委正式成立。同年，国产新型坦克研制与定型试验也进入了关键时期。
1982年深秋的一个夜晚，火车戒备森严，探照灯来回转动，密切注视着各种突发情况，拖车待命等候。站台上有十几位军官正在焦急地等待着，杜延信、苗岩峰、魏可凡、李安民、韩玉娟……一张张熟悉的面孔，他们在等待什么，还是将要有什么重大的事件发生？
这时一辆重型拖车缓缓地停靠进站，站台上的士兵麻利地蹬上平板车厢。除去拖车上的帆布外罩，崭新威严的坦克出现在人们面前。而站台另一端，以韩天柱为首的坦克厂的工程师们从客车车厢里下来，苗岩峰、韩玉娟等人迎上前去。
杜延信紧紧握住韩天柱的手：“韩总，你们辛苦啦！”
“辛苦还在后面呢，这次你们坦克研究所验收，该不会让我们过不去吧？”韩天柱故意开玩笑，引起众人的一片笑声。
“岩峰是这次验收的技术代表，技术问题他这个验车队长说了算。”杜延信忙说。
“可凡，听说你回研究室当政治协理员了？”韩天柱问。
“我这个协理员可算不上是什么官，我想给您走后门，签字都无效呢。”魏可凡在拿自己开玩笑。
“来，我介绍一下，这是我们厂的薛工程师，薛丽。去年硕士毕业，刚分到厂里的。”
薛而落落大方地和大家—一握手，虽然白皙端庄的面庞上始终带着一点淡淡的笑意，可她给人的感觉总仿佛在千里之外，独立而落寞。
“韩总，您和玉娟先回家，这里交给我们。”魏可凡建议。
“那好，岩峰，你在这单子上签个字，样车全部完好，按时移交。”韩天柱故意把单子递给女婿，试探他的反应。
“签字？那我还得先检查检查。”苗岩峰可不马虎，见招拆招，交锋第一个回合就不失水准。
倒是一旁的韩玉娼没回过味来说：“你还信不过爸爸吗？”
“爸，您说呢？”苗岩峰轻轻一卸，就把难题转给了岳父。第二回合占了上风。
身经百战的韩天柱自然明白双方此刻的位置和身份，微微一笑回答：“玉娟呀，你带着孩子先回去，我和岩峰检查车辆，正式移交。”
“爸，那就对不起您了。”苗岩峰得理不让人。
韩天柱欣赏地看着女婿：“什么对不起，这么办事才像个科研人员。你带来的人呢？”
李安民带领验收人员应声报道。
“小李子，又是你！”韩天柱见是当年珍宝岛共事的旧相识喜上眉梢。
“还小李子呢？您瞧，我都有白头发啦。不过还在苗工手下当试验员。”
“这次，你可是我的检查官，能不能过关，可就看你们的了。”韩天柱笑言。
李安民干脆利落地回答：“韩总，请您老放心，我保证不会手下留情。请您下令，现在打开舱盖。”
“薛丽，打开舱盖，请他们验收。”
薛丽身手矫捷地登上坦克，配合验收工作。她的干脆麻利立刻赢得了大家的好感。
“又是个精明痛快人！”李安民赞叹道。此刻他突然想起了妻子高萍萍。当年两人好上，也都是冲着一个痛快脾气，她可是打着灯笼也难找的好女人呀！对了，照理说她从老家来，现在就快到长途车站了，怎么办？李安民心里盘算着，看见准备回家的韩玉娟，心里有了主意。
验收工作一直忙碌到半夜才圆满结束，当大家从车站回到苗岩峰家时，韩玉娟和高萍萍可算是盼出了头。
见到李安民的妻子，苗岩峰颇觉意外，惊讶道：“小高来了？刚来就让你坐了冷板凳，对不住你呀。”
“苗工，你说到哪儿去了。玉娟嫂子从车站把我接来，就一直陪着我呢。”小高是个爽利实在人，根本没把李安民没能去接她放在心上，看见李安民，她的眼睛里透出的全是满满的笑意。
“这是小高吧？”杜延信还没见过高萍萍，倒不是李安民藏得严实，而是她只有一年一次的探亲，总是来去匆匆，所以至今仍未见过丈夫的领导。李安民见到自己的媳妇，反倒不知道说啥好，光是傻笑，见社延信问，赶紧介绍。
这时韩玉娟端着热气腾腾的饺子走进来，招呼大家吃饭。坐到了饭桌上，这群“坦克人”还是忍不住谈论起他们的坦克。
“韩老，这次你是厂方代表，岩峰是验车队长，你们爷俩可是打擂台了。”杜延信笑眯眯地说“老杜，这是你的主意吧？”韩天柱一推眼镜回问。
“我提的建议，党委集体讨论通过。要不怎能看到你们爷俩过招呢！”
“我就想到是你的主意。岩峰参加过59式和62式坦克的研制工作，让他这个内行验收，想蒙混过关不容易。”
“明天你看看岩峰他们搞的验收方案，疲劳试验、精度试验、战场模拟试验……大大小小几千项，别说人，就是坦克那铁家伙也得掉层皮。”
闻听此言，苗岩峰赶紧把嘴里的饺子咽下去，给岳父解释：“我们争取尽量加快试验速度，现在部队等着要新车呢，战士们等得嗷嗷叫。”
“第二代坦克设计出来这么多年了，就是一直没有试验定型，光有样车，不能投产，装备进不了部队，一切都还是纸上谈兵。大家心里都很清楚，样车存在的问题不少，从试验到定型和改进，也是和部队的需要接轨，我们决心尽早通过试验定型工作，过两天厂里派来一批技术人员，你们查出什么问题，能现场改的就现场改，现场改不了的回厂里改，直到符合部队的要求。”韩天柱意气盎然，豪气不减当年。
杜延信一举杯提议：“咱们都是一条心，就是把合格的坦克交到部队手里。来，干它一杯！”
韩天柱举起杯，突然一阵剧烈的咳嗽，酒泼洒了一身。
“爸，您这老毛病有好几年了，这回到北京，抽空到医院检查检查吧。”韩玉娟边给他捶背边催促。
韩天柱缓过一口气，又满不在乎地说：“没啥，这是自然规律，人一过ho岁，这身子骨就是一年不如一年。”
“老韩，咱俩同岁。”杜延信有些感慨道。
岁月不饶人，看到韩天柱方才的样子，他意识到自己其实也老了。尽管是自认为有颗年轻的心，可是岁月沧桑却做不得假。“要不是‘文化大革命’耽误了他们年轻人，咱们也该退了，现在咱们还得努把劲儿，把这最后一班岗站好。”
“是啊，现在不搏更待何时？将来胳膊腿硬了，想干也干不成了。”杜延信的话让韩天柱产生共鸣。时光流逝驱使着自己不断往前赶，希望能够多抢回点被浩劫浪费的时光。明知自己的身体经常感到不适，可还是舍不得跑趟医院。
此刻的李安民最当紧的任务是给自己和媳妇安置出一个睡觉的窝，研究所办公室成了惟一的地方。从苗家出来，他就带着高萍萍直奔办公室。
李安民一边拼凑办公桌打铺盖，一边问：“怎么不说话，嫌我没去接你呀？”
高萍萍收拾着行李，半晌才回话：“安民，几次来队我们都是睡办公桌，白天没处待只能四处转悠，连个窝都没有。”
“现在所里人多住房少，最近坦克工厂来了不少人，连招待所都住得满满的，所以又得委屈你了。”
“委屈，委屈，每次都是这句话。”高萍萍闷闷不乐地把外衣摔到办公椅上。
“对了，所里明年就要盖单元楼了。”李安民忙解释道。
“真的？”
“骗你干吗，分房打分，我的分儿不低，分个两居室没问题，然后就给你办随军，咱俩也该要个孩子啦。”
“你还知道要孩子？我还以为你就知道坦克呢！”她用指头捅捅丈夫的脑门，笑逐颜开。
李安民必恭必敬地一伸手：“夫人请上桌！”高萍萍被逗得开心地笑起来。
桌前的小台灯灭了，久别的夫妻钻进简陋的小世界，甜蜜地拥抱在一起。
李安民搂住妻子温暖柔软的身体，陷入深深的幸福之中……
寂静的走廊里突然传来钥匙的碰撞声，办公室的门锁被打开了，李安民从床上一跃而起，推门而进的小战士和高萍萍同时发出惊叫。小战士从没遇到过这种场面，拎着拖把和水桶愣在了原地。
“今天晚上不用打扫了。”李安民说。
“那，那，你……你们忙吧！”小战士磕磕巴巴地边说边仓惶逃窜。
用被子蒙着头的高萍萍，再也无法忍受，她猛地起身穿衣：“我明天早上就回去！我在这儿算什么？我们结婚几年了？还得偷偷摸摸，这算什么呀！”
“算了，别生气了，人家也不知道咱们在这儿呀。”
“生气？生气我也犯不着跟人家生气。你这么大的人链一间房子都没有，有什么资格成家？你说呀，你平时不是特能说吗，现在怎么一个字都不说了？”
“萍萍，你冷静些，你听我说……”
“说什么？说明年分房子？说分了房子给我办随军？这话说了几年了，我一等再等，等了这么多年……”高萍萍转过身，委屈地抽泣起来。
“好……要走都走！我明天就打转业报告，跟你一块儿走！”说着，李安民抱头蹲在地上。
“你真会跟我走吗？……我知道，你的魂都让坦克牵走了。即使你真的跟我走了，保准没过两天又闹着回来，你离不开坦克，这我比谁都清楚，还是让我走吧。”高萍萍慢慢平静了许多，眼泪夺眶而出，强忍悲痛地说：“咱们离婚吧！”
李安民抬头望着高萍萍，一时没有回过神。“什么？”他腾地站起来，想要喊，可是却又突然沉默了。片刻才开口，说：“……这些年也真的委屈你了，如果离开我你能找到真正的幸福……”他哽咽着再也说不下去了。
高萍萍猛地扑进李安民的怀中：“安民！我不离开你，我们再忍几年，总有一天我们什么都会有的……”两人紧紧相拥在一起。
新型坦克的定型测试刚刚展开，就有奇怪的事情发